英国病人
 |
■曹语凡 作家
英国人李奇说，这个世界上最美的小孩就是中国小孩，因为中国小孩不会有暴力。每次走在街头，看到阳光下飞跑着的孩子，李奇的目光就会追随着他们。要是看到孩子们笑了，李奇在一旁也会安静地笑着。小孩根本没注意到他，小孩笑他们自己的。李奇赞叹中国小孩的笑容太干净了，我们说李奇的笑容比孩子的还干净。
安润告诉我李奇是个病人，不知道他到底有什么病。我想起电影《英国病人》，于是就开玩笑地说，以后叫他英国病人好啦，我觉得这个名字浪漫，安润觉得有歧视李奇的意思，叫我千万不要这样喊他，她说英国人开不得玩笑。我不这么认为，我觉得自从莎士比亚那个时代以来，英国人很懂得幽默，哪怕是绅士方式的温文尔雅的幽默。
看起来李奇根本不像病人，安润说当时她也不信。有天上午安润遇到李奇躺在白帆布椅上晒太阳，安润跟他说高原的紫外线很强，要他别在太阳上直晒。李奇说就是这种阳光对他的身体有好处，他有病。安润当时也不信，李奇气愤地从包里拿出了一份文件，那是他来中国签署的一份病情证明。安润也没告诉我到底是什么病，看来也不是什么传染病，我们就当它是一种需要晒太阳的病。我们看到李奇的时候，他基本上都是躺在阳光下，五月高原上的阳光像花瓣一样清新，我倒很羡慕他可以这样躺在阳光下，不用担心紫外线。我喜欢阳光，但我怕晒黑。
为了晒太阳，李奇每周都有两三天跑到山上去，那里海拔更高，山上温度低，但阳光很温暖。有时他也去海边晒太阳，他去海边多半是朋友把他带过去的。只要有朋友喊，李奇，去海边吗？随便去海边哪个村子，也不问好不好玩，路有多远，他都跟着去。上回温迪到双廊镇也把他带去了，温迪还把他带到一个白族人的婚礼上去。回来的时候，温迪觉得自己晒黑了，李奇的皮肤怎么晒都不黑，没道理的，人家是去晒太阳的，她涂了防晒霜还打个伞。温迪故作气愤地跟他说，“李奇是粉红色的。”李奇伸出手臂说，“我是咖啡色的。”温迪坚持他是粉红色的，而且形容得更过分，说他是那种婴儿一样的粉红色。李奇不再反驳，气得不说话了，过了好半天又对温迪说，你要说我是咖啡色的。温迪说，好，我现在说你是咖啡色的，你会怎样？李奇高兴了，对的，我就是咖啡色的。他会怎样，他会笑，相信自己就是咖啡色的。
我和李奇真正混熟是那次去挖色。那天安润说，郭先生来电话问我们愿不愿意去挖色呆两天，那儿修海滨大道，那个镇子唯一的一家小客栈要拆了，以后去很不方便。我答应去纯粹是被挖色这个名字给迷住了，我在大理呆了那么久，还是新近知道挖色这个地方。郭先生曾跟我说，他很想在挖色建房子，他那时还在为房子到处找地。我当时就想，挖色有那么迷人吗？我那时想到挖色以为它是一个沙溪那样的地方。之所以这样想，是因为郭先生提到挖色时说，那地方去鸡足山近，可以步行登鸡足山，我误认为它是鸡足山脚下的某个小镇。
李奇听说可以去短途旅行高兴得像个孩子，我们中午在安润的客栈用的午餐，琳达和汉娜为我们做的汤粉。我们吃过午饭就出发了。由于这趟旅行有安润同行，全程听从她的安排，我也不懂得坐车，李奇更不懂，我们干脆把自己更当作孩子。邻居开车把我们送到南国城前面的公路旁边，我们就在那个地方等下关开往挖色的巴士，每半小时有一趟，但我们在那儿肯定等了不止半小时，车还是没来。安润开始逗李奇，叫他粉红色的李奇。李奇把安润一把抱了起来，把她扔在路边的花坛上去。他又来拽我，我早笑着跑开了。他又回去抓安润，安润已经从花坛上跑出来了，又给他逮着了，他把安润拦腰抱住，扛到了肩上，要安润承认他是咖啡色的，才把她放下。
路过的巴士里有很多人在看我们打架，我也觉得奇怪，这两人是我见到最安静的人，并且平时都非常绅士淑女。我常常看到李奇在晒太阳，整个上午闭着眼睛躺在椅子上，或是安静地坐在电脑前。安润坐在另一台电脑前，两个人在同一间屋子里安静得像两棵树，你会想到这两个人也像树一样，活上一千年也无法来个拥抱，没想到一出门就这么闹到了一块儿。
我们最终上了一辆开往双廊小镇的巴士，从那儿又坐了一辆三轮车，余下的路全都是绕着洱海往前走。三轮车的声音太响了，哐哐啷啷的，那么近，却让我听不到海浪的声音。车上的风速也太快了，我用披肩捂住脸，结果这样也看不成海了，算是比较郁闷的。到了挖色，整个洱海一下子涌到了我们面前，但那时我们的感官还是没给刺激起来，因为我们觉得那个小镇乱糟糟的，到处都在施工，我的心情全给破坏了。一个小孩把我们引到日月客栈，郭先生看到我们很高兴，我们和店老板胡乱侃大山，这个时候李奇又变得很安静，像个我们带在身边的孩子。
第二天清晨我才感受到挖色的魅力，我醒来后走到二楼的走廊上，海离我是那么近，只隔着一个小小的天井。晨光在浪尖上跳跃着，像星星在闪烁，海浪灼亮、透明得像起伏的蓝水晶，轻轻地拍扑着，像一个个悲泣中的亲吻。远处的苍山上风起云涌，在阳光里熠熠生辉，比我们在苍山脚下看到的更要神秘而遥不可及。是晨光赋予洱海那种庄严而又神圣的美，那种美使我伤感，让人容易想到死亡。我原谅安润一早就跑回去了，她逃避的不是这美丽的风景，而是她自己的内心世界。英国人李奇却没这种感受，太美的东西让他快乐，他喜欢这种安宁而又和平的世界，因为他生命的时间变成了一种预知的时间，他知道他的疾病会给他带来什么，他反而那么乐观、简单、坦荡地去面对这个世界。
我们从挖色回去的那天也是大理最古老的情人节绕三灵的最后一天，这个节日一般有三天。我一直想去绕一次，可是没人陪我去。据说当地人去绕三灵的，如果是妻子，她的丈夫会把她打扮得很美，那意思是告诉妻子的前情人，你看她嫁给我是多么幸福的事情，她现在还是这么光彩照人，而且富有。那给丈夫打扮得很美的女人在绕三灵这三天尽情地和前情人叙旧情，如果有了孩子也是双方认可的。这个情人节吸引我的不是和前情人约会的浪漫，而是不能结合的爱情中的悲剧力量。那天下午，受我的邀请，李奇和安润当即答应跟我一起去。
在车上我们的游戏又开始了，李奇和安润坐在我的后面，我转过身去，朝着李奇扮鬼脸，他也朝我扮鬼脸。我故作老虎吼他，他笑了，估计我的样子像猫，没吓着他，我又改作小狗向他叫两声，他也朝我吼。安润看着我俩笑，我停下来了，我对李奇说，“李奇，我的眼睛里有只小狗。”他明白我是在说他是小狗，他不高兴，他说我的意思是说他有暴力，因为狗很凶。我说你像一只可爱的小狗，还不会咬人的小狗。他笑了，说谢谢。我和安润笑作一团，我俩用中国话交谈，安润说李奇太单纯了，我只觉得他的眼睛像洱海一样蓝，那是一种洱海蓝。李奇知道我们在赞美他，像小狗一样摇头晃脑地说，是的。我故作正经地和安润说，李奇是一个坏蛋、大坏蛋、小狗。李奇听不懂中国话，还以为我在赞美他，他对我说，是的，你说的太对了。我和安润又忍不住大笑。
我们走错了地方，赶到苍山脚下时，他们说绕三灵已绕到喜洲下面靠近洱海的那个村子，路上又拦了辆车子才到目的地。那一晚，我其实最想看到那些和前情人约会的人是怎样谈情说爱的，想来我自己也幼稚，大庭广众之下怎么能看得到。我们沿着村子曲里拐弯的巷子到了海边，风浪很大，有点冷，这一边的海域没有挖色那么美，平淡了些。天黑后，我们又往村子里走，听到了一个院子里有人在唱歌，那声音很悲情，越往村子里走，越是显示出节日的气氛。可是觉得那种气氛不怎么和情人节搭边似的，镇子里有夜市，卖着廉价的糖果、当地民族风味的特色小吃。有许多人围在一起唱民歌，那感觉像是大家挤在一起唱卡拉OK似的，听说昨天在山上有人对山歌，那情景要好得多。我们到了村里的本主庙前，那里摆了一台电视，里面播放着往年绕三灵对山歌的画面，歌声和我们刚才听到的一样的悲情。
前面挤了一排中老年白族妇女，脸都被高原上的阳光晒成了李奇梦想的小麦色，一身民族服饰打扮，衣服和包头都很新，我想着那衣服就是她们的丈夫为她们买的新装吗？那天的白天在车上，我看到田野上农民们正在插秧，我想到她们白天还在劳作吧，她们准是那些田里插秧的妇女。我看到她们都一致地凝神望着电视里的画面，好久都沉默着，没人愿意说话，但那脸上的神情显示了她们对年轻岁月的回忆。那一刻我突然震撼了，我想到我活到她们那个年龄，我会有什么值得回忆的往事，更多的时候，我和她们一样感觉到人生是多么的荒凉，但是她们的人生却比我的结实饱满，有一份辛酸的浪漫值得去回忆。
那晚我们坐在树下，李奇拿着像机一直在录电视机前的农妇们，我想他并不懂白族文化，但他是个设计师，他很直观地从那些妇女的神情中去解读这个古老情人节的文化。那晚我们回到人民街后又一起去吃消夜，李奇很累了，他从没这样坚持疯玩两天，以前他走一里路都觉得很累。他跟我们说他很快乐，在印度他也有很多我们这样的朋友。
不久他回到了伦敦，直到现在还没来大理，我们一直担心他来不了，他的身体状况真的不容乐观，比我们想象的要差。但是我们多么希望在大理看到李奇，他适合那个地方，不仅适合那儿的阳光。他勇敢、乐观，在大理生活确实需要这样的精神。
