《贫民窟的百万富翁》作者新书中文版上市 用一桩谋杀警醒印度
这个人
出生律师世家，但母亲不许他当律师
两条新闻，到他手里变成部畅销小说
“中产阶级应该是一个国家的良心，予上层社会以监督，防止他们挥霍无度；给下层社会以希望，阻止他们悲观（情绪）的蔓延。但，如今我们的中产阶级深深相信维持现状是最好的方法，这些人对于每况愈下的公共领域漠不关心，对下层社会的苦痛置之不理，只是崇尚疯狂消费。”
上世纪60年代初，维卡斯·斯瓦卢普出生于印度阿拉哈巴德的一个律师世家（他个人网站上的生平里也没有他的具体出生年月）。他的祖父（后来成为印度的总检察长）、父母以及家中所有叔叔阿姨都是律师。在印度，律师这一职业相当高贵而且收入丰厚，几乎是所有穷人孩子出头的梦想职业。
然而，由于全家人在餐桌上谈论的都是“明天某个案子将由某某法官审判”之类的话题，斯瓦卢普的母亲对家里这一大堆律师整天谈法律和案件实在是烦透了，于是宣布说：“我的儿子里要是有哪个想当律师的话，我就立即把他扫地出门。”因此，当斯瓦卢普以优异的成绩考上大学后，他没有学法律，而是选择主修当代历史、心理学和哲学。而他的业余爱好则是写作。
斯瓦卢普的祖父有个很大的书房，斯瓦卢普小时候惟一的娱乐就是看书。他不仅喜欢写作，而且拥有丰富的想像力和文字天赋，尤其善于讲故事。据说，他上六年级的时候，语文老师布置了一个作业———以“坏运气”为题写篇作文，斯瓦卢普的同学们写的都是很普通的生活琐事，他却把故事背景放在日本，讲了三个强盗去抢银行，在成功撤出后，却被突然发生的地震困住的故事。仅凭这一点，斯瓦卢普的创作天赋便得以体现。
从学校毕业后，优秀的斯瓦卢普顺利进入了印度外交部，开始了走遍世界的工作：土耳其、美国、埃塞俄比亚、英国、南非等国都留下了他的足迹……就在今年8月，他又作为印度驻大阪的总领事被派到了日本。如今年近半百的斯瓦卢普，一头银发纹丝不乱，言辞文雅、思维敏捷，典型的一位风度翩翩的外交官形象。
斯瓦卢普被人们所认识，还是因为那一部《贫民窟的百万富翁》。2003年，斯瓦卢普被派驻伦敦期间，听说了一则新闻：英国的陆军少将英格姆在2001年英国《谁想成为百万富翁》的电视问答节目中作弊，被判处18个月徒刑并开除军籍。这条新闻让斯瓦卢普觉得很有趣，“我控制不住地联想，如果这个故事发生在我的国家，发生在一个穷孩子身上，会怎样？而我不想让他作弊，我想给他一个更曲折的故事。”
创作的激情一旦燃起，下笔便是很快的事。“我被捕了，因为我在一个电视问答节目中得了大奖。”———2005年夏，在伦敦的公寓里，维卡斯·斯瓦卢普为自己的小说《问答》（英文名《Q&A》）写下了这样的开头。他将主角设置为在印度贫民窟长大的一个男孩，让这个从不曾接受过正规教育的年轻人赢得电视问答节目《谁想成为百万富翁》史上最大奖的同时，在没有证据及证人的情况下被指控作弊而逮捕，后来他向解救他的女律师陈述事实，也道出了12道题目背后他的人生历程。
至于贫民窟男孩的灵感，这来源于斯瓦卢普几年前看到的另一条新闻：印度贫民窟中的孩子们从没上过学，也不看报纸，但他们懂得使用手机和上网。斯瓦卢普说，每个人都梦想着成功，“从本质上讲，我的小说是关于找到你自己的那桶金子的故事。我想通过它告诉人们，知识并不是精英的专利。”
斯瓦卢普说：“我最初只是想看看自己还会不会写作，不料却获得了巨大的成功。当然，我得感谢这部电影的导演。”《贫民窟的百万富翁》成为奥斯卡的最大赢家，斯瓦卢普也因此成为百万富翁，并且名气大涨。今年年初，斯瓦卢普到伦敦的时候，两天里接受了30场访问。他感慨地说：“现在我可知道被媒体包围是什么滋味了。”其实，早在影片大热之前，原著《问答》就已畅销并获得多个国际奖项，至今已被翻译成41种文字在世界各地出版。
那本书
更像是部21世纪版的“尼罗河惨案”
矛头直指中产阶级，用小说批判现实
■2009年2月举行的第81届奥斯卡颁奖礼上，由英国导演执导的低成本影片《贫民窟的百万富翁》，一句囊括了包括最佳电影、最佳导演在内的8项大奖，成为奥斯卡的最大赢家。两位男女主角一夜成名，从宝莱坞跳进好莱坞。和电影相比，了解原著小说的人要少很多。不过，对于小说《贫民窟的百万富翁》作者、印度外交官维卡斯·斯瓦卢普来说，他已经体会到了成名的味道。
■日前，这位被誉为“最会讲故事的外交官”作家的第二本小说《六个嫌疑人》已被中国的作家出版社引进发行。和他的成名作一样，这本新书取材和针对的，都是印度当下存在的社会问题。
“印度变了，变成一个爱探（他人）隐私的国家，人们爱看荒唐的肥皂剧，专演只会整人的恶婆婆和受尽折磨的小媳妇，大众以他人的不幸为乐。于是名人权贵婚姻触礁会让大家趋之若鹜，政客被拍到接受贿款的画面更是会让人目不转睛。”
在斯瓦卢普的新作《六个嫌疑人》里，他设置了一桩谋杀案。拉伊事业集团总裁，不折不扣的有钱有势之人，平时无恶不作，却屡屡逃脱法律的惩罚。一次他在酒吧喝醉了之后，当场枪杀一名年轻服务员，案情引起公愤，他却依然逍遥法外，并得意的在自己的农庄里大宴宾客，庆祝“胜利”。然而，就在这场庆祝会上，维奇·拉伊被枪杀了。维奇·拉伊是谁？他是印度北方邦内政部长的儿子。
之后警方从现场搜捕了六个来自天南地北，看似毫不相干的嫌疑人，六人中有大学生、小偷、部落土人，也有政界名流和宝莱坞明星，甚至还有维奇·拉伊的亲生父亲！然而，真正的凶手却不在其中。和所有的悬疑小说一样，真犯是最后才露面的，而本书大部分篇幅，都给了那六位嫌疑人———他们的生平、他们杀掉维奇·拉伊的动机……这，才是全书的精彩之处。
在小说的末尾，作者借那位“真凶”之口，以自白的口吻讲道：“印度伟大的史诗告诉我们，一旦邪恶渗透控制世界，神明就会下凡来重申善与正义。虽然我完全尊重这样的信仰，但老实说这都是无稽之谈，如果有一天世界陷入一片混乱，绝对不会有谁下凡来拨乱反正，人要自立自强，自己动手擦屁股。”
事实上，印度曾长期作为英国的殖民地，印度多数上层社会人士熟谙欧美文化，从这一点上讲，斯瓦卢普也很懂美国价值观崇尚的一点：以个人的正义感对抗制度的不公。虽然至今只出了两本书，但可以看出维卡斯·斯瓦卢普的作品有个鲜明特色，那就是牢固并深入地立足于印度的文化与社会现状，以小说的形式针砭时弊、揭露问题。这一点，体现出他作为一个政界人物的责任感和对当前时事的洞察力。
在《贫民窟的百万富翁》中，贫民窟里的残酷人生与印度这个亚洲国家的梦想和希望，都通过斯瓦卢普的文字，栩栩如生地展现在读者眼前———让“贫民”与“富翁”更有隐喻性的象征，一个代表当下的印度，另一个则是它所追逐的明日幻境。而在《六个嫌疑人》里，斯瓦卢普则将矛头直指印度的中产阶级，“中产阶级应该是一个国家的良心，予上层社会以监督，防止他们挥霍无度；给下层社会以希望，阻止他们悲观（情绪）的蔓延。但，如今我们的中产阶级深深相信维持现状是最好的方法，这些人对于每况愈下的公共领域漠不关心，对下层社会的苦痛置之不理，只是崇尚疯狂消费。”
斯瓦卢普沉痛地说：“印度变了，变成一个爱探（他人）隐私的国家，人们爱看荒唐的肥皂剧，专演只会整人的恶婆婆和受尽折磨的小媳妇，大众以他人的不幸为乐。于是名人权贵婚姻触礁会让大家趋之若鹜，政客被拍到接受贿款的画面更是会让人目不转睛。”
众所周知，印度被视为“金砖四国”之一，然而它在秉承西方民主价值观，大力发展科技的同时，也背负着基础建设严重不足、民族矛盾和种姓制度等种种“社会障碍”。因此，有书评称赞斯瓦卢普的两部小说：“从来很少有文学作品能像他一样，将现代印度社会的二重性逼真地表现出来。”自从原版于去年推出后，《六个嫌疑人》继续畅销，已被翻译成20多种文字在各国出版。
本期读书为你推荐维卡斯·斯瓦卢普的这本新书，并非只想让你关注他头上的奥斯卡光环和外交官身份，而是借此吸引更多的人关注印度当代文学，尤其是像这类反映印度当下社会问题的小说。同时也借此反思我们自己身边的问题：同为历史悠久的亚洲国家，同样处在经济飞速发展、社会变革加快的当下，中国的作家们，你们，我们，还应该再做些什么？
本组稿件由本报记者乔雪阳采写
