林徽因：你是人间四月天（上）
 |
 |
 |
 |
 |
■江泓
你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃；你是爱，是暖，是诗的一篇；你是人间的四月天！
[壹]孤独的少女
有人崇拜她，把她当做女神、偶像；也有人放出话来，“喜欢林徽因的女人，品行有问题；喜欢林徽因的男人，脑子有问题。”
有这么一个桥段：诗人徐志摩收到一封来自大洋彼岸的电报，倾诉自己在美国的孤单苦闷，说只有他的来电，才能让自己感到安慰。大诗人欣喜若狂，一颗心猫抓似的。第二天一早，就冲到邮局，要把自己熬夜写下的情意绵绵的文字，发到遥远的美人手中。
经办人看了内容，面露惊愕：“今天在你之前，已经有四个人给这位密斯林发去电报了。”诗人抢过名单，全是熟人，遂一一对质，没奈何，人家都收到了同样内容的来信。
单看了这么一段，难免会对这位林姓美人生出腹诽，认定钱钟书的《猫》里那个李太太分明就是林徽因，兴趣在于随意指使她那些男朋友，“好像变戏法的人，有本领或抛或接，两只手同时分顾到七八只在空中的碟子。”
林徽因极有可能同时Copy好几封信。但我们不妨看看这段场景描述，“我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层厨房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在顶大的饭厅里（点着一盏顶暗的灯）独自坐着（垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫），一个人吃饭，一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！”这是林徽因抗战期间写给沈从文的一封信，回忆了自己十六七岁，随父亲在欧洲生活时的一个片断。
我想就在这样的情境下，这个孤独的女孩子，把写信作为自己排遣忧郁的一种方式，做着所有女孩做的梦，“理想的我老希望着生活有点浪漫的事发生，或是有个人叩下门走进来，坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。”
林徽因喜欢被人众星捧月不假，喜欢争强好胜也不假，像《我们太太的客厅》所说，“我们太太”只有一个女朋友，且黑且矮胖，以便陪衬出“我们太太”的白皙、苗条。为了不让别的女人抢去男人对她的注意力，这样的小心思或许也是有的。
可是，希望有人爱——是女人共同的心愿，希望有很多人爱——是不是女人共同的心愿呢？不是每个女人都“有本领或抛或接，两只手同时分顾到七八只在空中的碟子”的男友，不过，是不是也存了这份幻想？那就谁想谁知道了。
[贰]太太的客厅
《我们太太的客厅》是冰心1933年发表在《大公报》上的一篇小说，好事者将林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖一一对号入座。
和钱钟书的《猫》一样，文中的“我们太太”是一个受男人环绕，爱出风头，工于心计的女人。可以说，对她身边的男人，“我们太太”几乎轻易地“玩弄”于股掌之间。
这篇小说发表时，林徽因正在山西考察古建筑。回来看到后，淡然一笑，让人送去一坛子山西老醋。一个太极推手，看似柔软缓慢，却只一个回合，就见了高低输赢。
后来，作者出面澄清，“我们太太”真正的原型是陆小曼，真是笨拙的一笔。嫉妒会让聪明人也变愚蠢，看来没错的。
有人爱、有人喜欢、有人欣赏、有人倾倒，当然，也有人嫉妒、有人仇恨、有人讥讽、有人写文章含沙射影。这才是真实的人生，真实的生活。
如今，时光流逝，往事如烟，我只能凭借有限的资料，去感受林徽因，那个我们各自理解的林徽因。
还说“太太的客厅”，那曾经名噪一时的风雅去处。一些精英名流“每逢清闲的下午，想见见朋友，便不假思索地拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅”来。
客厅位于北京总布胡同三号，是一套两进四合院，大大小小四十多间房。院子里栽着不少树，里院和外院隔着垂花门。客厅的窗棂纸换成了透明的玻璃，阳光洒满一地，墙上一副对联——“清水出芙蓉，天然去雕饰”，出自林徽因的公公梁启超的手书。
“太太的客厅”鼎盛在1932年到1937年，正是林徽因三十岁上下，最丰盈美好的时候。她在美国的好友、学者费正清这样描述当时的她，“质量上好、做工精细的旗袍穿在她均匀高挑的身上，别有一番韵味，东方美的闲雅、端庄、轻巧、魔力全在里头了。”他还说，“在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕着她转。”
让一两个男人围着转不难，让一群不太出色的男人围着转也不算太难，可是围着她转的都是些什么样的男人啊？听听这些名字，我们所熟知的徐志摩、沈从文、萧乾，还有也许不特别出名，但在各自领域都堪称泰斗级的人物，哲学家金岳霖，政治家张奚若、钱端升，经济学家陈岱孙，社会学家陶孟……
据萧乾回忆说，林徽因说起话来又快又多，密不透风，别人简直插不上嘴。一般来讲，一个多嘴快舌的女人，很难给别人留下好印象，尤其在爱情上，你看琼瑶小说里，最后的赢家几乎都是文静、寡言的“她”。那林美人怎么形成那么强大的磁场呢？
想起一个词“文质彬彬”，林徽因就是一个“文质彬彬的女君子”。她纵然讲个不停，可是她“言之有物”，而且“言之有态”，秀外慧中，让那些来客不但养眼同时还兼养心养脑。萧乾的夫人文洁若有过相同意思但畅快淋漓的概括，“她的美在于神韵——天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰。”
她像乔治·桑、伍尔夫、曼殊菲尔德一样兴致盎然经营着自己的沙龙。我看过她这一时期的留影，不管靠在沙发里，还是趴在书桌前，眼神都凝望着斜上方，不管有意还是无意，这样的肢体语言，表达着憧憬和向往。才华与美貌并重，成熟与纯真同在，如此丽人，怎么可能不让人心疼、心爱、心向往之？
梁思成的续弦林洙，同样折服于林徽因的魅力。她提到初见林徽因的情形，“一个人瘦到那样，很难说是美人，但是即使到现在我仍旧认为，她是我一生中所见识过最有风度的女子”。要知道，那是1948年，林徽因已经四十八岁，而且重病在身，却依然让林洙感到“她是那么吸引我，我几乎像恋人似的对她着迷”。
[叁]天空的蔚蓝爱上大地的碧绿
说起林徽因，人们最喜欢津津乐道她生命里，出现过三个最重要的男人：徐志摩、梁思成和金岳霖。在我看来，徐是她的初恋，她心底的情人；梁是她合适的伴侣，现实的选择；而金是她的闺密，一生的蓝颜知己。
1920年，十六岁的林徽因，随父亲林长民在英国定居一年，恰巧徐志摩也来到伦敦。诗人和父亲一见如故，和林徽因也相见甚欢。
“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才能让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂。”诗人激情洋溢，写下一首首这样的情诗。
少女的心弦被拨动了，据说她回了一封信。“我不是那种滥用感情的女子，你若真的能够爱我，就不能给我一个尴尬的位置，你必须在我与张幼仪之间作出选择。你不能对两个女人都不负责任……”
当时的徐志摩，二十四岁，两个孩子的父亲，第三个孩子，正怀在妻子张幼仪的腹中。接到林徽因的信，为了方便离婚，他甚至逼着妻子打胎，在妻子生产后不久，又逼迫她在离婚协议书上签了字，因此成为中国离婚第一人。
爱情令人疯魔，写诗的人就更添几分疯魔，一心追求爱、自由和美的诗人简直疯狂了。可是，现实粉碎了他的梦想。
林徽因和父亲早诗人一年回国，一旦回到传统的现实社会，那曾经发生过的爱情故事仿佛也变得不真实。家族中人一致反对，怎么能容忍徽因插足别人的家庭？怎么能容忍这样的名节受污？林徽因回到了现实。
在那么短的时间里，林徽因为什么毅然舍徐而选梁？依我推理，这和她的童年际遇分不开。我看过林徽因早年的一张照片：清秀的脸庞还没退尽婴儿肥，眼神里就已经含着忧郁了。她的朋友费慰梅曾经说：“家中的亲戚把她当成一个成人，而因此骗走了她的童年。”的确，她几乎没有别人那样天真烂漫的童年。
她的母亲何雪媛，是林长民的第二任妻子。林的第一任夫人病逝，没有留下子嗣。何雪媛运气也不好，到林家八年之后，才生了林徽因，之后又生了一儿一女，都不幸夭折。到了第十年，林长民又娶了个妾，名叫程桂林，乖巧可人，还生下四个儿子一个女儿，完全夺去林长民的欢心。
人家热热和和一家子，住在宽敞明亮的前院，林徽因母女却被安置在逼仄阴暗的后院。
父亲一直是宠爱林徽因的，可是在大家庭里长大的她，作为长女——失宠的太太诞下的女儿，对人情世故，到底有着比一般人更深刻的体验。
她终究不忍心别人因她，而像自己母亲那般被遗弃吧？在1947年病危时，她以为自己不行了，特地央人请来张幼仪母子，虽然虚弱到不能说话，依然仔仔细细打量了眼前的两个人。她这样的举动是耐人寻味的。
徐志摩疯魔了，林徽因却冷静下来，那封要求离婚的信，有没有试一试自己魅力的少女心思呢？也许她自己都说不清楚。可是关键时刻，她清楚谁才是真正适合陪她一生的伴侣。
林徽因不否认自己与徐志摩有一种灵性上的和谐与共鸣，也不隐瞒自己对他的真实情感，“他变成一种Stimulant在我生命中，或恨，或怨，或Happy或Sorry，或难过，或苦痛，我也不悔的。”
在志摩飞机失事以后，她发表悼文寄托哀思，更让梁思成拣来一块飞机残骸悬挂在卧室，一直到死。她跟闺中密友费慰梅，有一个常常谈起的话题，那就是徐志摩，这个名字——就是她心头的朱砂痣啊！
但是林徽因是一个拎得清的女子，就在她的悼念文字里，她依然说“他如果活着恐怕我待他仍不能改变”，“也就是我爱我现在的家在一切之上的确证”。
“天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声‘哎！’”泰戈尔为他们，有感而发。
（《林徽因：你是人间四月天（下）》将于下周四刊出，敬请留意。）
