你所不知道的钱学森
 |
■侯磊（作家）
钱学森老人已经去世一年多了，不久将会迎来他的百年诞辰。但是，有关钱学森的故事人们了解得并不多，已经出版的钱学森的传记也不多见。一方面是因为钱学森的光芒太过刺眼，另一方面也是他一向低调，生前基本上不接受采访。其实，早在十几年前，就有一部名为《蚕丝》的钱学森传记出版，作者是后来因为《南京大屠杀》一书而广为人知的张纯如，钱学森传是她的第一部作品，在这本书中，就足可以看出日后张纯如作品中的风格和她的犀利之处。在张纯如的笔下，是一位与我们想象中不同的钱学森，也即一个你所不知道的钱学森。
每一个成功的科学家都有着其独特的一面，而其中的缘由很大程度上取决于他的性格。从这一点上看，有关钱学森一生的成就，以及他所经历的坎坷，还有那些尚未解密的秘闻等等，都或多或少是由于他的个性。这一点所占的比例十分巨大，而它却又恰恰是常常被人们所忽略的。毫无疑问，早年的钱学森确实过着神童一样的生活，他有着众多科学家都具有的天赋：天才到聪明绝顶、记忆力超群，小时候从来没有为考试发过愁，轻松地大学毕业并进入了美国一流的大学，师从泰斗级的专家冯·卡门从事火箭研究，很早就有了一位标准的英美式学者的范儿。
钱学森一生中重大转变的地方，也就在于他参加了火箭研究小组，并最终走上了火箭研究的道路。由此，他的研究工作开始紧贴军事和政治，在二战期间，他到欧洲四处访问军事机构，并且在二战后到了德国前去接收德国的火箭技术；他能够阅览美国的军事机密文件，并且最终成为了钱学森上校。而就从这时候起，他最被人关注的事件开始了——回归中国。
其实，钱学森走上火箭研究的道路，本来是他的性格使然。从他还在教书的时候就能够看出，钱学森十分孤傲、内向，不善交际。他一向看不起在智力和能力上不如他的人，对自己的学生也是如此，所以他会用“你好好上课了吗”来回答学生们提出的问题，并在考试中把题目出得非常难，以至于再聪明的人也只能考到十几分等等。同时，他也是个工作狂，除了对古典音乐的爱好，他把主要的精力都投入到自己的科研中去。因此，他不是一位受欢迎的教师。而这时的钱学森，就更走到了一个不问世事，而沉湎于自我世界中的“科学怪人”了。所以他才会去参加那个“敢死队”一样的火箭研究小组。当时的火箭研究小组并没有什么待遇，而且还十分的危险，参加这一研究项目的人本身都是些“科学怪人”，钱学森整天与他们为伍，就像当时的摇滚歌手们整天在一起狂欢一样，虽然所做的事情差之千里，但本质上是一样的。从这点上看，钱学森倒像个艺术家了。
然而，随着美国麦卡锡主义的泛滥，钱学森最终遭到了厄运。他被美国政府无理地撤销职务并且逮捕关押。本来，美国是本着“宁可错杀一千，不肯放过一个”的态度来抓捕钱学森的。然而，这也是他们最为失败的地方，钱学森的性格是决不妥协的，他连那些美国大学中的学者都不会放在眼里，那么美国的警察和议员在他眼中更成为了无知的暴徒。如果美国不先采取妥协的态度，那么钱学森就更不会妥协，最终的结局就是他回到了中国，并且再也没有踏上美国的土地。
钱学森像一个避世的孩子一样要进入自己的科研世界，但是却怎么也躲不开政治和世界的侵扰。他只能在课堂中黑板上的验算时才能真正沉入自己的世界，而倒霉的就是那些聪明的外国学生们。从这点上，也可以理解一些钱学森为什么酷爱用数学的方法来解决技术难题，为什么喜欢理论而不喜欢动手干活了。他天生就是个纯脑力劳动者。
钱学森的生活太严谨了，在别人看来他的生活是那么的枯燥，连求爱都太过直白。钱学森追求蒋英的方法十分独特，他直接对蒋英说：“怎么样？你跟不跟我走？”被拒绝后，他过些天还是说：“怎么样？你重新考虑过了吗？我们结婚吧，去不去？”他这等朴实的执着，在当今的女孩子看来也有可爱的地方。最终，他追求到了出身名门的名媛，后来成为古典音乐家的蒋英。有关钱学森的一点小八卦也是属于此类，那就是他那些显赫的亲友们。如钱学森的表小舅子是金庸，同时他还是蒋百里的女婿和徐志摩的妹夫等等。还有，与众多科学家一样，钱学森同样是位古典音乐的高手，如果他坚持下去，一定会成为爱因斯坦一样的小提琴家。
钱学森是为数不多的，在世时就有外国人所著传记出版的科学家之一。从本书的众多细节中来看，他是一位十分值得挖掘的人。在这个临近钱学森百年诞辰的时候，多讲述些与他有关的故事给后辈的青年们，我想这就是对他最好的纪念。当然，这些故事张纯如肯定知道得更多，只可惜都被她过早地带走了。
《蚕丝：钱学森传》
作者: [美]张纯如
译者: 鲁伊
出版社:中信出版社
出版年:2011 年 4 月
(责编： 子时)
|
|
|