麦家新书《刀尖》版税“零首付”
昨天下午，麦家抱病去北京出席了他认可的“谍战小说”《刀尖》新书发布会。在麦家强压下，新书发布没有邀请明星站台，也未刻意安排任何华而不实的仪式环节。面对现场记者的频频提问，他仍然有问必答、言无不尽。之所以低调，他解释，是因为自己的写作进入了困惑期，需要真实的反馈。麦家披露，他隐隐约约觉得这部作品与他有某种非理性的关联。而恰巧，前几天，电视主持人汪涵拿到新书时也调侃说，这个书名暗合“刀尖对麦芒”，对麦家来说，是个绝配。
《刀尖》才是真的“谍战”
已经5年没发过烧的麦家，此次一到北京就发高烧，“我最近太累了，父亲前不久去世了，最近我的状态一直都非常差，没想到我老父亲去世会对我有这么大的打击。”麦家说他烧到真正迷糊的状态，“我甚至一度不停地问我叫什么名字，我都想不起来。”出版方工作人员为此特地准备了根拐杖，“一个小时之前，高烧突然退掉了，好像从来没发过烧一样的感觉。”精明的麦家终于清醒过来。
“我从来没说过，我的小说是谍战小说。”麦家解释，谍战小说是直面刀枪和死亡，人的生命可能随时都会结束。“我的小说主人公都是国家用重兵保护起来，放了各种保健良药，他们像熊猫一样被养起来，他们的生命其实没有危险。”
之所以他的作品被冠名“谍战小说”，是因为，“现在我们什么都在将就，也找不到一个合适的词来定义。”但由于新作取材于大量珍贵档案，真实还原了地下工作者的战斗细节，所以也是麦家愿意坦然承认的第一部真正意义上的“谍战小说”。“《刀尖》是我的第一次和最后一次。”麦家说。
“零首付”是对自己的尊重
说到最后一次，是因为麦家要封笔，不再涉足“谍战”，封笔的原因，一是由于目前这一类型的小说和影视剧大量批发上市，质量良莠不齐，令他深感失望；另一方面则是因为多年从事谍战作品的写作，已经尝试过各种技巧和故事，很难再超越自己。
在记者提问下，出版人沈浩波披露了《刀尖》“零首印、零首付”的“内幕”消息。据介绍，这是磨铁第一次与畅销书作者签署的合同中没有规定首印数和首付款，完全按照上市后的实际销量与作者结算版税。如此一反行规的签约，在当下出版业实属罕见，与麦家《风语》“千万版税”的新闻更是形成了巨大反差。采取“零首付”的签约方式，不仅是基于作者与出版方之间的相互信任，更是 为了抨击当下的出版业天价竞稿、拿钱砸人，只看名气不看作品的怪象。
一向不掩饰写书挣稿费的麦家，此次十分严肃地表示，“作家为钱写作是最低俗的事。作家可以为名写作，但不能为钱写作。”他说，“说句狠话，以我的能力和人脉，如果把我投入到写作的精力拿去做生意，我相信自己肯定会挣到更多的钱。”麦家直言不讳，采取“零首付”也是出于对自己的尊重。
《刀尖》是麦家继《暗算》问鼎茅盾文学奖之后再次推出的重磅力作。内容真实还原了两名中共王牌特工一段尘封70年的传奇往事，写作过程前后耗时8年，历经数十次修改，是麦家倾注最多心血的一部著作。麦家还在《刀尖》中首次采用第一人称叙述，全文口语化处理。
本报记者 蔡 震
|
|
|