□本报记者袁蕾

　　像陈绮贞(听歌)这样不避讳公开自己年龄的女歌手不多。

　　她今年31岁，一直生活在台北，自幼与母亲相依为命。她的母亲是一位会计师，工作之余教小朋友弹钢琴，以补贴家用。带着母亲的期望，陈绮贞从小开始学古典音乐。她不喜欢古典音乐，与大部分学习钢琴的孩子一样，但她的理由与大部分孩子不一样———“德彪西(听歌)的月光，萧邦的夜曲，怎么可以给小孩听这种东西，这应该是给恋人互诉寂寞的歌曲。”陈绮贞在《整个世界的黑暗》中这样写道。她放弃了古典音乐，跟同学一起练起了吉他。

　　1996年，陈绮贞21岁，在台北的政治大学读哲学。这年，她第二次报名参加木船民歌比赛。木船民歌比赛相当于今天内地的“超级女声”，陈升(听歌)、黄舒骏(听歌)、万芳(听歌)、优客李林(听歌)、孟庭苇(听歌 blog)……都是从这个比赛开始自己的职业生涯。

　　上一年，她初赛就被淘汰了。第二次参赛，有2000多人报名参赛，台湾摇滚界“老大”伍佰( 听歌 blog)是评委，他坚持让陈绮贞得第一名，理由是“自己弹自己作品的女生，实在不多”。

　　她入行10年了，一直没成为大红大紫的巨星，却拥有一批很忠诚的歌迷和“才女”的美誉。

　　“才女”的才华有多高？2006年2月7日，陈绮贞出版于2001年的图文书《不厌其烦》再版，力克村上春树(blog)新作《东京奇谈录》，成为台湾最大的连锁书店诚品书店的网上销售榜冠军。

　　陈绮贞刚刚开始在民歌餐厅唱歌的时候，听众不多，她很喜欢在每首歌之间说说话，讲讲对歌的感觉，有点像老师上课。通常，演出结束的时候，她总说：今天的演唱就到这里，下课！

　　所以，歌迷叫她“陈老师”。

　　7月18日，《城市画报》在广州中山大学举办“陈绮贞遇见城市”歌友会，门票只送不卖。开唱那天，台下满满当当挤了1300多人，包括花200－300元买黄牛票进来的外地观众。

　　演唱中，台下男生用广州话齐声喊：“陈绮贞，我爱你！”声音一浪高过一浪。

　　陈绮贞看一看台下，低下头说：“你们继续，我想想该唱什么。”

　　我每次都要到快上台的时候才想到要化妆，才会提醒自己在台上说点什么话，不能只埋头唱歌。

　　我常常忘记是一个歌手。我很喜欢写歌，但是没有什么明星梦，我更在意写的歌有没有人去唱。

　　刚入行的时候我觉得可以做音乐相关的事情，但是没有自信到觉得可以做一个歌手。

　　我从小是学古典音乐的，当时学古典音乐的趋势是出国、去欧洲进修，我家的经济状况不是很好，没有办法支撑继续学，所以念到国中放弃了。

　　高中的时候，台湾很流行民歌餐厅。台湾人很爱唱歌，当时没有KTV，大家就到餐厅里，上台唱歌给大家听。那个时候常常每个月书店都会卖歌本，吉他手就会拿着歌本给你唱。学校的吉他社、热门音乐社都会让大家学那些歌。当时觉得有一天到民歌餐厅当民歌手是不错的事情。我是在那种吉他社的环境下开始弹吉他的。

　　比赛的时候不会紧张。我记得在后台等好久，不知道出了什么问题，等了好久，一群人一群人的，我都快没有耐心了，才轮到我开始唱，我第一次发现台下好安静，一根针掉到地上都能听到，整个空间只有我的声音。我觉得还蛮爽的。在学校唱歌的时候，台下都闹哄哄的，都没有什么人听你唱歌。

　　得了第一名之后，餐厅找我去唱歌，可是别人点别人的歌，别人点郭富城(听歌)的歌，我都不会唱。有些民歌手的歌本非常厚，声音也可以唱任何人，但我就是不行。

　　我开始想如果我要维系自己唱歌的兴趣，必须自己写。

　　直到那天在华语音乐传媒大奖领到一个最佳国语女歌手奖，我高兴中有点失落———为什么没有人给我作曲或者编曲上的奖呢？

　　从今天开始我要好好记住我是一个女歌手这件事情。

　　在民歌餐厅唱了两年，陈绮贞终于和唱片公司签约了，东家是魔岩唱片。魔岩虽然是一家台湾唱片公司，名头却在内地更响亮。魔岩旗下有火遍中国的窦唯(听歌)、张楚(听歌)、何勇(听歌)、唐朝(听歌)，还有台湾一些当时不出名的年轻人，陈绮贞是他们签下的第一位女音乐人。

　　当时，魔岩唱片的歌手都很有性格，可陈绮贞还在上大学，没有办法一边当学生，一边扮性格，于是她被定位为吸引学生的“城市的声音”。

　　陈绮贞在魔岩出了3张专辑，《让我想一想》、《还是会寂寞》和《吉他手》，平均两年一张。

　　2002年，台湾唱片工业大面积下滑，魔岩唱片也随之解散。

　　1998年，我跟魔岩签约。

　　开始只是跟魔岩的人变成朋友，有演出就一起叫去看。其实我们都在互相观察对方，我也在看这个公司到底在做什么，他们也看我到底有没有在创作。

　　他们旗下其实没有台湾歌手，是窦唯、张楚、唐朝这些内地的摇滚乐。

　　我想说他们做汉子型的音乐很好，但是我都没有看过别的女歌手，我的音乐他们要怎么处理，我们就给对方更多的空间，看看对方准备怎么做。

　　正式发片第一天，是8年前的这个时候。唱片公司觉得我是城市的声音，把我定位成一个都市长大的女生。他们就说要做一个噱头———到人最多的地方发片。

　　我们就到了台北车站最正中的一个天桥，人来人往很多，结果造成交通大阻塞，被警察开了罚单，唱了几首歌就把我们赶走了。

　　现在那个天桥已经没有了。

　　其实我还在很多奇怪的地方唱过，地下道、海边……

　　1998年的时候，张学友(听歌)、王菲( 听歌)，随便我们知道的有名歌手，随便都能卖到30万、50万张，魔岩当时属于小众，虽然是小众，但是也卖得很好，分配得还蛮好，有摇滚硬汉、街头少年、顺子(听歌)……大家都觉得这是一个音乐的环境，每个人都能发挥自己想要的。

　　没有想到这么快走下风。

　　魔岩解散之后真的很可怕，几乎所有曾经帮助你的人自己都在低潮，以前人家罩住你，虽然还是要你自己写歌，但在公司里面有很多有想法的工作人员，还付薪水给你。

　　一旦这些都没有的时候，你写歌唱歌，不会有人告诉你，今天安排什么表演、穿什么衣服、说什么话、要不要化妆，所有的事情都要听自己的意见。从里到外都是自己决定，你问别人，别人都自顾不暇了。

　　2003年，陈绮贞自己成立“好小气”音乐工作室，发行了《after17》、《sentimentalskill》、《旅行的意义》等3张专辑。今年，她贷款制作了专辑《华丽的冒险》，两个月卖出超过30万张。

　　陈绮贞的音乐生产模式很独特：自制———在家里的床头录下自己的歌声，自己发行———抱着CD送往一家家唱片公司，甚至还自理仓储———用自家阳台囤积还没卖出去的CD。

　　7月18日的“陈绮贞遇见城市”歌友会以签售CD、海报结束，陈绮贞一边签名一边握手。她原本以为只需要签名握手10分钟，没有想到签了整整1个小时———歌友会当晚卖掉了600张CD。

　　我有一个小小的阳台，后面堆满了一箱箱CD。

　　成立工作室，最大的难度是好多东西必须自己亲手做：要跟政府拿执照；要卖东西要去申请条形码；封面设计出来要跟印刷厂联络、谈价钱、选纸、对颜色；唱片出来后，要跟卖唱片的老板谈几月几号开始卖，要不要举办试听会，要不要办活动……你几乎没有办法找外人帮你做这些事，公文是妈妈帮我写的，小虎(钟成虎，陈绮贞的男友)帮我做音乐上的修改，音乐是我自己在家里床头录的……

　　我真的很不像做这种事情的人，印刷厂老板接到我的电话，都觉得不可思议，他在电话里头问：你为什么要自己做这些事情？不会找人帮你做吗？

　　我说：我自己做，你要不要算我便宜一点？

　　有时唱片店老板会打电话，说想要60张。我就抱一箱CD，跑去拿给他们寄卖。

　　后来慢慢好转些，找了一个以前的学妹帮我，现在我们公司也就我们两个人。

　　她可以去寄CD，可以帮我算每个月到底卖了多少张，还要算到底有没有赚到钱。

　　我是数字概念很差的人，要跟数字奋战，会受不了。现在我可以把这些事情交给别人，我只要负责想就好了。

　　(P1172512)

　　陈绮贞的音乐工作室连她在内一共两人，却依靠贷款制作出两月销量30万张的音乐专辑《华丽的冒险》杨弘迅摄

　　陈绮贞在很多奇怪的地方游唱过，地下道、天桥、海边……(本报资料图片)