据《苏格兰人报》21日报道,尼克松怕他,特工监视着他的一举一动。他仅仅靠决定静养休息就能成为全世界的焦点。此人就是约翰·列侬(John Lennon)。20日,在情报斗争自由化的25年后,一位美国历史学家得到了有关对约翰·列侬进行监视的最后档案,这些档案是由美国联邦调查局保管的。
我们从这些档案中了解到的是,我们自始至终就知道的:列侬是一个备受关注的左
倾音乐家,在上个世纪70年代早期,他和一些左翼分子还有反战组织有联系。他不是一个革命者。他只是一个对世界秩序造成威胁的人,因为他敢于想象一个和平的世界。所以这是一个有关艺术的力量和功效的故事。也是一个有关当局如何封锁他们的资料,掩盖调查文件内容的故事。美国联邦调查局是如此担心列侬的秘密,以致他们对列侬的行为严加监视,其实他根本没有做什么。它还证明了一位追随者对列侬的喜爱—25年来一位历史学家孜孜不倦,直到所有的秘密都被公开。更多的人期望找出这些档案可能包含的内容。列侬是一位没有任何秘密的艺术家。也没有什么可隐藏。
列侬被杀后,历史学家乔恩·威纳尔(Jon Wiener)决定写一本关于他的书,就在做出这个决定的数月后,他于1981年首次要求美国联邦调查局公布秘密调查档案。对一个匿名外国政府秘密为其提供资料,美国联邦调查局没能成功提出支持的理由,而公布这些档案可能会引发外交、政治或经济上的反美报复。现在他想知道所有这些焦虑到底是因为什么。62岁的威纳尔说:“现在公布的这些档案的内容会让美国政府感到局促不安。”他已经写了两本讲述这位前甲壳虫乐队成员的书:《John Lennon in His Time》和《Gimme Some Truth: the John Lennon FBI Files》。威纳尔说:“我怀疑托尼·布莱尔政府将会发动一场针对美国的军事抗议,作为对美国泄露这些档案的报复。现在,我们可以看到国家安全部门声称,联邦调查局这25年来所做的事从一开始就是荒谬可笑的。”
最新公布的这些秘密档案包括一份监视报告,报告中讲述了两位有名的英国左派激进主义分子企图说服列侬给“伦敦的一家左派书店和阅览室”提供经费,但列侬没有给他们钱。另一页档案上则记载了没有任何证据说明列侬为“颠覆破坏意图”提供过资助。在最有趣的备忘录中,联邦调查局局长埃德加·胡佛(Edgar Hoover)曾写信给尼克松政府的陆海空军参谋长保罗·霍尔德曼(H R Haldeman)说:“列侬对‘在英国的极端左派活动’很感兴趣,是英国有名的托洛茨基共产主义分子的支持者。”
另一份则记述了1971年发表在伦敦一份叫做《红色间谍》的地下报纸对列侬的一次采访。档案中表示:“列侬强调他的无产阶级出身和他对英国乃至全世界受压迫人民和处在社会底层人民的同情。”1971年和1972年,列侬生活在美国联邦调查局的监视下。尼克松十分关注这位前甲壳虫乐队成员会不会帮助乔治·麦高文参议员参加1972年的总统竞选,这一年,18岁公民首次可以投票。到1972年,美国移民局拒绝为列侬更换签证,并准备驱逐他,但最后失败了。既然冷战已经结束那么长时间了,美国联邦调查局对列侬的关注似乎接近患妄想狂者了:这位革命派音乐家居然不是革命党。尽管列侬仍然是一个在政治和社会上颇具影响力的人物,每一代人似乎都像是第一次重新发现这么个人。直到现在,人们依然对这位被称作“甲壳虫灵魂”的人物饶有兴趣。
在一个不断被战争和贫穷烦扰的世界,列侬的信念是如果人们团结一致,任何事都可以解决…
约翰·列侬也是支持他们自己信仰的一代流行歌星中的最后一位了,一种个人阶级可以尊重和相信的反抗。当流行歌星们一个个背叛这种信仰时,列侬依然坚持自己的原则,还有他来自利物浦的背景,那些从一开始就喜欢和追随他的歌迷们依然那么喜欢他,不管他在国际上的名声和成功。总之,他是一位工人阶级英雄,这是列侬用过的一个有些讽刺味道的术语。从上个世纪90年代早期以来,列侬喜欢神性身份。
如今这一代音乐家们依然风格迥异,他们沿袭了列侬的个性。但也有悲剧的一面。或许最后,我们记住约翰·列侬不是因为他在政治上的激进主义,也不是由美国联邦调查局提供的秘密调查文件。1980年12月8日,列侬在纽约达科他大厦外被马克·查普曼枪杀,他的生命在40岁时走到了尽头。或许他依然如此清晰,清晰得就象一面镜子折射出20世纪60年代的理想主义。也许不是。或许我们记住他是因为他的感召力是永恒的。即使在现在,和平也是有可能的。想象一下。
直到1966年,列侬在政治上的名声才显现出来,当时,列侬发表了著名言论甲壳虫乐队比耶稣·基督大,这番话激怒了美国最南部5个州忠诚的基督教徒,他们焚毁了该乐队的专辑。这是甲壳虫乐队的处境,然而,他的忠实歌迷还是接受了列侬勉强的道歉,继续支持他,不管他的‘见识’、爱挖苦人的评论和备受争议的性格。1969年,他和新婚妻子大野洋子在蒙特利尔(Montréal)的伊丽莎白女王酒店突发灵感,创作了一首颂歌《Give Peace A Chance》,这是一首抗议越南战争的反战歌曲。列侬随后将自己在乐队鼎盛时期曾荣获的英帝国勋章(MBE)退了回去,对英国干涉尼日利亚比夫拉战事和其在越战中对美国的援助表示抗议,他还在12个城市散发了写有反战标语“结束战争!”的广告。
到1972年,列侬鼓励年青人踊跃参与选举投票,在美国青年一代中掀起了反对理查德·尼克松的风潮。这不是个好主意。尼克松政府从一位不太可靠的消息人士那儿发现了列侬的计划:斯特罗姆·瑟蒙德(Strom Thurmond)在1972年2月的备忘录中建议“驱逐(列侬)将是一种战略对策。”第二个月,美国移民局开始办理驱逐列侬的手续,提出的理由是列侬1968年在伦敦藏有大麻的不法犯罪行为使得他得到进入美国的许可是不合法的。在接下来的两年里,列侬频繁出现在驱逐一案的听证会上,不断收到限60天内离境的命令,他的律师又设法不断获得了延期许可。在此期间,美国联邦调查局正忙于汇编有关他的调查资料,资料页数比圣经还要多。(杨孝文)