老狼专访：我只是在扮演一个叫“老狼”的角色

《恋恋风尘》（1995年）歌词内页。

　　尽管老狼认为“校园民谣”对于他本身来说，更多时候只是一个标签，但他无疑已经永远地和这个标签联系在一起了。上世纪90年代中期，《同桌的你》因为一场意外的大学生毕业晚会而瞬间红遍全国。著名小资作家安妮宝贝多年后曾气愤地说，老狼最好听的歌根本不是《同桌的你》，而是《青春无悔》。但无论是《同桌的你》还是《青春无悔》，老狼都以迥异于当时流行音乐充满商业味道的歌词和配曲，和低沉沧桑的诗情演绎，迅速攫取了当时年青一代的心。

　　老狼的第三张专辑是2007年2月初发行的，距离他最火的日子，已经过去了十多年。十年里，他没有唱歌，但现在听来，他仍旧和当年一样，喃喃唱着对逝去的事物的感怀。也许这就是老狼的音乐宿命。时光溜走了，老狼依然在这儿。唯有旧日子带给我们幸福。

　　1 当年

　　那时候唱歌，都是青春荷尔蒙啊

　　南都周刊(以下简称“南”)这么多年，才出过三张个人专辑，你的生活来源主要靠什么呢？

　　老狼：你想我唱歌的，我挣钱怎么也比上班族要来得容易啊，我明星啊(笑)。我唱一次，估计也够上班族一年挣的了。但我当然也不到处走穴，我最怕的是在走穴的时候飞机失事，自己一辈子就毁在这上面了(笑)。

　　南：今年2月份出的新专辑，你说特别有当年那个劲，当年哪个劲儿？

　　老狼：这次我唱《北京的冬天》，刚开始是个Demo状态的时候，我自己刻成CD听，很激动。还有唱《想把我唱给你听》，我一想到10多年过去了，就很感慨。因为当年第一次录男女对唱是和叶蓓，现在和另外一个女孩，年纪很小，岁月带给一个人的东西她不懂，我很难让她体会那种沧桑感，因为她还处在很懵懂的年纪。这种经历和年纪的差距，让人很伤感，我觉得心情回不到那个状态了。

　　南：哪种状态？

　　老狼：小时候喜欢去冬天的北海玩，看他们滑冰，我特希望自己也像他们一样，手里牵一姑娘，滑得特溜。那时候快乐来得很简单——我小时候，还有我开始搞音乐的年代。

　　南：什么时候开始接触流行音乐的？

　　老狼：中学时候。学校办了吉他班，我喜欢唱歌，就报名了。抄了刘文正、罗大佑的歌，那时候唱歌受姑娘关注，出风头，都是青春荷尔蒙啊。我记得高考那年，同学都在复习功课，就我还抱个吉他唱歌。

　　我妈是搞音乐的，当时我们家住广播艺术团的宿舍，周围很多搞音乐的，像殷秀梅啊，孙国庆啊。我小时候最深的印象就是看他在走廊里唱歌，觉得倍儿帅，我走上音乐的“不归路”可能就是受了这种影响。

　　南：真正搞音乐是什么时候？

　　老狼：大学时候。1990年，我和高晓松开始组乐队，当时我也不太会弹吉他，没好好练。和我同时学的别人，都弹得很好，我只会一点，但就立即拿出去臭显。当年从我家窗口能看见一个女生家的窗口，我就在窗口显摆。当年我还写诗，崇尚文艺青年的生活，办杂志——狗子(编者注：北京作家)办的那个杂志传到我们学校，还被我妈拿到学校去告状，说是黄色小说。我还记得狗子那小说的女主人公，叫刘云。

　　南：那时候也是碴歌的年代吧？

　　老狼：碴歌的事大部分在中学时代，大学时候也碴过，但没那个年代那么激烈，在天安门广场还碴过呢！1989年夏天我正大三，5月底，在天安门广场，有一天，剩下的人不多了，几个帐篷全变成了夏令营，还打擂台呢。比比哪里人多，哪里歌声嘹亮，晚上只听到每个帐篷里都传出了吉他声和歌声。

　　2 当红

　　“老狼”是我和高晓松一起创造出来的形象

　　南：在别人看来，你和高晓松是分不开的。

　　老狼：是啊。那时候的音乐创作，都是高晓松。我的音乐之路上，最重要的也是高晓松，没有他就没有今天我这人。而且“老狼”是我俩一起创造出来的形象，在人们心中，他是个伤感的、唯美的人，但实际上我并不是这样。

　　我和高晓松一起玩了很长时间，也创作了很多东西。毕业后，我工作了两年。1993年底，他拉我录《同桌的你》，然后在1995年大学生毕业晚会上我唱了这首歌，一下子火了，红遍全国。然后我才开始做唱片歌手。

　　南：同时代还出了很多歌星？

　　老狼：1994年在中国流行音乐是个小高潮，当时一下子冒出了十几位歌手。郑钧、林依轮、高峰、孙悦、戴娆等等出了一大堆。而且大家都感觉特别新鲜和好奇，比如在排行帮争夺排名啊，在颁奖礼争夺地位啊，都很好玩。那时候排行榜也是刚开始有，不多，好像只有广州、北京、南京、上海有。那时候很开心，因为老在一起演出，一下子认识一大帮人。

　　南：校园风潮起来后，你感觉是不是突然觉得自己不一样了？

　　老狼：当时心里觉得特别牛，一下火了，有点不可一世的感觉，更想唱歌，更想出风头。后来有那么一段走穴的生活，记得突然有一天从台上下来，我闪过一个问题，这是我要的生活吗？这么一问，就颓了。于是跟这行的交往也慢慢少了。后来我想我在扮演一个角色——老狼的角色。

　　南：你怎么看同时代的歌手？

　　老狼：我觉得他们每人都挺棒的，我经常和他们一起演出，他们唱得好的时候，我会觉得真不错！高枫的《大中国》我并不是很喜欢，但他才华横溢能写出各种风格的作品，还是很了不起的。还有林依轮，他一站台上就把气氛调节得特别好。我从来没觉得他们俗，好像大家看起来我不是那种很商业的歌手，但我也从来没觉得自己牛。《老鼠爱大米》也有它自己存在的道理，即使有人讨厌，它也不会因为自己的判断，而变得有价值或没价值。

　　南：当时的高校、大学生是什么样子？你和他们有过更多接触吗？

　　老狼：那个年代高校特别狂热，我们随便去一所学校，往台上一站，还没出声，下面的气氛就到了顶点。我没跟大学生有过多接触，那时候也不会像现在，一去公司就发现有很多歌迷来信。

　　南：你的音乐是和情怀分不开的？

　　老狼：当时我感觉自己很纯洁，可能那种情感也很纯洁，我唱歌的时候会想象一些美好的感情故事，会回忆一些画面，并通过那种故事来感动自己，再通过感动把歌唱好。比如《恋恋风尘》，那感觉就像在下雨的胡同里撑一把伞，对面走来一姑娘。

　　南：当时的思想状况呢？看什么书或电影？

　　老狼：当时看的书是国外的多。过了三十岁我反而开始喜欢中国的书。特别影响我的是《在路上》，那种自由的精神生活状态，当时看到了，深受影响。电影呢，当时看的是《37.2》、《美国往事》、《牯岭街少年杀人事件》，还有《碧海晴天》、《新桥恋人》等，是残酷青春浪漫主义。

　　3 当下

　　我从来不想一杆大旗扛到底

　　南：进入90年代后期，民谣风潮低落了，你当时的感觉是什么？在做什么？

　　老狼：我才不在乎呢，跟我有什么关系！我在混日子，走穴，挣小钱。

　　南：后来你又出了第二张专辑？

　　老狼：对，就是《晴朗》。当时觉得想干点什么，就又出了一张。感觉自己又被重新记起来一回。

　　南：做这张专辑时，“校园民谣”在你心里有什么变化吗？

　　老狼：校园民谣是当年的概念，是一个标签，这么多年，我并不是特别在意这个东西，也不想一杆大旗扛到底。我觉得也就是我们作品里呈现出来的那种与商业歌曲不同的气质，感染了不少人，不至于一直扛着这个。校园民谣走来的一批人，像我、高晓松、黑楠等，都有那种气质，但现在来说，他们也不会写“我爱你祖国”或“老鼠爱大米”。

　　南：你会一直“校园民谣”下去吗？对现在的中国民谣状况你觉得如何？

　　老狼：我没有民谣的概念，也没有刻意地在乎是不是校园民谣。我后来听的万晓利、鲍伯·迪伦，他们包括很多政治啊生活啊等很多元素在里面。我们只不过是里面很小的一部分。直白的叙述是校园民谣，但并不代表所有的民谣。只要有歌有人有音乐，就会有民谣。

　　南：回望10多年历史，中国的民谣似乎没有别的高潮？而且也不像台湾的“民谣”一脉一直不衰？

　　老狼：大陆的民谣不弱啊。像万晓利、小河、小娟等等，他们的民谣做得多棒啊。如果说他们没有更多进入公众视野，那就是多方面原因了，比如公众的浮躁心态体会不到民谣的美感等等。

　　南：平时听自己以前的作品吗？

　　老狼：我从来不听自己的作品，为什么听自己的啊，有那么多可以听。有时候看电视，发现某个电视台在播自己，我就立即换台。

　　南：现在听什么音乐？

　　老狼：最近听的是马木尔，他唱的是哈萨克民谣，我觉得特牛。国外的音乐，现在更喜欢听TomWaits那样的。

　　结束语

　　永远的偶像

　　见到老狼的时候才觉得，他跟这么多年来在歌迷心中根深蒂固的形象完全风马牛不相及——不沉闷不矫情，爱玩，爱开北京人经常开的“扯皮”玩笑，丝毫没有在歌中给人的伤感形象，终于理解了他所说的“‘老狼’是我和高晓松一起创造出来的形象”，也理解了他所说的这么多年其实他一直在扮演老狼。

　　但老狼不是谁都能扮演的。这个原名为王阳的人虽然不热烈，但真诚坦荡，看人时眼神永远充满好意，想必爱好旅行的他在面对山川河流一草一木时也是如此。而且，他是那种活明白的人，言谈举止都是大家气象。

　　这么多年，年轻人走马观花拥有过很多偶像，但当老狼再度唱起歌谣，当我再度为岁月深处的悲伤仰起问询和感动的脸时，他是永远的偶像。

　　南都周刊稿件，转载请注明，违者追究法律责任。