南都周刊：台湾民谣30年 重要人物事件盘点

　　只要回归土地，就拥有无限可能

　　台湾现代民歌运动从发起到现在，已经超过三十年的历史。

　　这三十年中，台湾流行音乐的发展经历绽放到衰落的过程，互联网的冲击加上创作力的衰竭，唱片销量节节败退。有一段时间，民歌与民谣似乎都不见了，我听过的最好说法来自野火乐集的发起人熊儒贤——民谣回到土地上。

　　民谣的最初就是土地上的吟唱，一定有人还在唱，只是我们很少听到。

　　有一天，我们突然发现民谣在台湾这个地方再次开放出繁盛的花朵，一簇或者一枝，各自无关又美丽地联结着。从胡德夫、陈明(听歌,blog)章、陈建年(听歌)、巴奈到陈绮贞(听歌)、张悬(听歌)，这些音乐人跨越了几个世代，更加独立，也更加坚持。

　　台湾民谣一度回归土地，这一次，民谣重新回到人们可以看见、听见的地方。

　　依然从民歌运动谈起。1970年代中期，杨弦、李双泽、胡德夫开启台湾现代民歌运动的大门，三人各自拥有一场重要的演唱会：1974年胡德夫“美丽的稻穗”演唱会，亦是杨弦第一次公开发表《乡愁四韵》的场所；1975年杨弦台北中山堂“现代民谣创作演唱会”被视为民歌运动的开端；1976年淡江文理学院(淡江大学的前身)的“淡江民谣演唱会”，是李双泽“可口可乐事件”的原发地——至此以后，他们倡导的“写自己的歌、唱自己的歌”在台湾风起云涌。加上1978年杨祖珺(听歌)发起的“青草地歌谣慈善演唱会”与陶晓清主导的“中国现代民歌之夜”演唱会等等，民歌运动的两个不同分支“中国现代民歌”与“淡江——夏潮”有力量地显现，影响年轻人尤其是在校学生开始音乐创作与演唱，引出以叶佳修、李建复(听歌)、苏来、齐豫(听歌)、蔡琴(听歌)为代表的另一分支“校园歌曲”。

　　洪建全文教基金会、新格唱片、海山唱片陆续推出《中国现代民歌集》、《我们的歌》、《金韵奖纪念专集》、《民谣风》等民歌系列唱片，民歌后期的天水乐集则凝聚颇有代表性的创作人与民歌手，推出两张概念唱片《柴拉可汗》与《一千个春天》。民歌发起人中，除了杨弦推出过两张作品集，李双泽的作品并没有公开录音版本，而胡德夫直到2005年才推出第一张个人唱片《匆匆》。

　　从2002年开始至2005年，随着中华音乐人交流协会举办的一系列民歌纪念演唱会，民歌再次引起广泛回响。2007年10月4日，野火乐集举办李双泽纪念演唱会，胡德夫、杨弦、雷光夏(听歌)、张悬、艾可菊斯、陈永龙等三代歌手代表着李双泽作品《愚公移山》中的三代愚公，依旧是陶晓清主持，杨祖珺却意外缺席……如果说怀念有意义，那就是比沉默来得实在。

　　台湾民歌与台湾民谣是两个不同的分支，同时亦有交集，胡德夫就是其中一个。胡德夫从民歌运动初期就是领军人物，他的原住民身份，也为原住民的音乐、文化发展提供更多的可能性。民歌时期，除了胡德夫的原住民歌谣，传唱老一代创作人的台湾民谣《补破网》、《雨夜花》、《恒春之歌》，几乎都与李双泽有关，陈达的《思想起》也在民歌运动时期得以拥有公开演唱的舞台。除此之外，台湾民谣并未得到特别的重视，直到1990年代被视为第二次民歌运动的新台语民谣风。

　　当纪晓君(听歌)、陈建年得到主流奖项与主流媒体的认同，原住民母语的吟唱与创作呈现出不一样的面貌。更早一些，陈明章(听歌)、林强(听歌)、陈小霞(听歌)这一批台语创作人，也为台湾民谣的发展贡献出不可多得的努力。

　　角头音乐、水晶唱片、黑名单工作室(听歌)，以及后来出现的野火乐集，依然延续民歌时期校园演唱会、音乐节、巡演等宣传途径，在获得更多认同之前，以顽强的生命力坚持现场演出。不是所有人都能坚持到最后，但的确有许多人在坚持着。

　　民歌的脉络相对清晰，民谣的划分却显得纷乱庞杂，新生代的“知性民谣”即是如此产生。

　　陈绮贞的出现无疑令人眼前一亮，她自掏腰包制作唱片，从独立制作起步，加上民歌餐厅的背景与现代诗般的歌词，很快成为年轻一代创作人的代表。陈绮贞与民歌的联结不仅如此，《华丽的冒险》在淡水动物园录音室完成——动物园并不是真的有动物，原本是淡江大学的学生宿舍，被同学们戏称为动物园，亦是民歌先驱李双泽等淡大学生们社团活动的聚集地。

　　知性民谣的另一代表张悬，同样有五年多持续在Live House表演的经历，在正式发片之前，她就已经在学生界拥有许多的知名度，第二张创作唱片更是与民歌时代的音乐人李寿全(听歌)共同制作。

　　新生代的民谣创作人，就这样以一种看似无关却又隐含的立场，与民歌产生意外交集的花火。

　　音乐环境不再一样，分散的民谣主题不可能成为民歌那样具有号召力的音乐类别，它更像是一种标签，而在音乐面前，标签不是最重要的。

　　民歌的传承一是创作的能力，二是歌唱的态度。从这里出发的音乐人，不管是民歌还是民谣，或者别的什么，只要对音乐有足够的诚意，仍可以拥有传世的作品。

　　继续往前走，坚信且等待风光无限。 文/ 公路

　　策划：南都周刊娱乐编辑部　　执行：吴慧、杨文、朱白　采访：本报记者 陈炯、吴飒、张海律　特邀乐评人：李皖、公路、王磊、游威、李文枫、和小宇