专辑：胡德夫--《匆匆》

　　余光中/文

　　作为一名民谣歌手，胡德夫已经影响了民谣整整30年。提到民谣，提到原住民音乐，胡德夫始终是一个不能绕过的名字。从1970年代台湾省价码最高的钢琴酒吧歌手到2005年4月他自己第一张专辑《匆匆》面世，这个自称台东卑排族(父亲卑南族、母亲排湾族)的胡德夫用一种朴素而悠远的声音告诉我们什么是最纯粹的海洋蓝调。

　　在轻浮的躁动遍地盛放的年代，胡德夫是少数可以令人安静下来的声音。倘若一间光线晦暗的屋子里缓缓流动的是胡德夫的音乐，你便能看到连绵的山峦、汩汩的溪水、广阔的海洋、静谧的月光、自由的飞鸟••••••那是一种苍茫而原始的听觉体验，足以颠倒你所身处的时空。

　　在自觉与不自觉中，胡德夫实际上已经担负起记录和见证台湾原住民文化的使命。他的歌声中一样有缠绵悱恻、一样有爱恨离愁，但他的情感从未寄托在某个具体的人或者某一次具体的爱情中。胡德夫的音乐视角早已超越了狭隘的个人情爱，每一个音符都浸满了他在现实边缘与思想主流之间挣扎的痕迹、每一段旋律都融入了他与他的族民们久远的呐喊和呼吸••••••

　　他一开口 全世界都要沉默

　　胡德夫的创作就像他的生命中的每个脚步，一步一步，从他的音乐也看见他生命的轨迹：他遇到李双泽，开始民歌，唱起《美丽的稻穗》、《牛背上的小孩》：海山煤矿的惨剧，他“为山地而歌”，唱出愤怒的《为什么》；《大武山美丽的妈妈》唱出山里带不走的姑娘，因为他找回了莫那能从小被带走的妹妹。

　　每一个音符，就是胡德夫生命的每分每秒。由这些音符的萌动而陷入更深刻的感动，从吹向台东大山的《太平洋的风》，到分享岁月的《匆匆》，每个音、每个字都将从毛孔钻进血液，再从心灵回应出，那布满全身的沸腾！完全没有一丝预警，也完全没办法控制。只当音乐响起。

　　胡德夫的海洋蓝调，简单、朴素，没有太多华丽的技巧，一切都彷佛从他的胸膛里直接流泻了出来，听他的歌声，可以感受他的磁性魅力，听他的钢琴演奏，却可以感受到充沛丰盈四射热力。就是这个最传奇的歌手─胡德夫，他一开口，全世界都要沉默。

　　逆风的稻穗 激荡的灵魂

　　在一张普通的流行唱片里，我们通常能看到的是歌名、歌词、歌手摆出各类造型的照片，但其实更多的东西已经被我们的现代化旋律遗漏了：歌曲的故事、歌手的记忆、歌声越过时空对历史背景的访问。2005年春末，胡德夫突然决定了：用一张黑白色的专辑去还原一张唱片应有的质感和温度。对于台湾乐迷来说，胡德夫的名字已若隐若现三十年了。对于大陆乐迷来说，胡德夫的歌声是从2005年4月15日野火乐集出发的网络上才开始直入人心的。

　　当台湾民歌经历了三十年的潮起潮落后，一位威严而从容的父亲露出了身影。他那如海洋般开阔的胸怀，从来没有面对过流行音乐的十里洋场，而是一直朝向着一片野火丛生的湿草地。《匆匆》就像一根脐带，一边维系的是台湾民歌从艰难岁月里煎熬出的韧性，一边牵扯的是流行曲在花样年华中支撑出的质感。它收割的不是甜蜜，而宁愿是疼痛。

　　这张专辑的十一首歌，纵横的是一个心灵孤岛三十六载匆匆的时光。当卑南族的少年穿越了半个世纪的风尘后，他已历练成呵护一片沧桑盆地的一位长老。从一张专辑的五十分钟，回首一片土地的五十年，这在中国的流行音乐史上，竟然从未有过先例。淡水河岸的童年、兰屿岛反核运动、反玛家水库抗议、921地震救灾、为民主运动背井离乡的赤子、对青春期战友的追忆……这是一张从遥而来向远而去的专辑，它里面耕种的是如泥土般松软而芬芳的歌声，它们就像一个少年的脚步，踏破了黑夜，也拍醒了中国。一个个青年的故事汇聚在一起，就是一个民族的历史。

　　比音乐更让人难忘的是胡德夫的经历。四十多年来，他一直做着跟音乐有关的事。期间，他还做了很多似乎与音乐无关的事。义无反顾地走出咖啡厅，走上街头，走进山谷，走向矿难刚刚发生的出事点。《最最遥远的路》是胡德夫的代表作之一，犹如鲍勃•迪伦，却又不拘泥于Jazz的庸懒和浮华，源自生命本质的诉求，在愤怒的钢琴声中爆发。胡德夫从来就不是一个被商业操作包装出来的所谓歌星，他的歌声是记录那些匆匆而过的茫茫人海，记录生命的血、汗、泪，记录喜怒哀乐的升调与降调，记录一条路的起点和尽头。