2007年度之不该淹没戏剧《未完待续》

《未完待续》的舞台布景极为简单　图片由剧组提供

　　南方周末记者 石岩 发自北京　

　　中戏毕业生黄盈和王彩练萌生《未完待续》原始灵感的时候，正处于漫长的等待中，一个等待工作机会，一个等待考博的消息。生活中惟一能确定的是每天傍晚两人在中戏周围的小胡同来回走，一边走一边讨论，是不是可以排一个戏，就像戈多玩鞋、戴帽子一样。

　　很多点子在散步和胡侃中冒出来，有些至今躺在黄盈的抽屉里。等待的状态让两个人觉得他们可以第一次没有矫情地面对死亡这个命题。

　　《未完待续》脱胎于中世纪神秘剧《every man》。一个人要死了，上帝容许他带一样东西去另外一个世界，他去找财富、美貌等种种，都被拒绝了，只有美德愿意跟他一起走。

　　黄盈和王彩练给这个故事置换了一个当下语境：女孩莫莉梦到了死神，死神说她还有24小时的生命，可以选择带走一样东西，如果选不出来，就不断重复这24小时，生活不能向前。

　　有了基本的故事框架，两个人一边继续各自的等待一边有一搭没一搭地找投资人，但没人愿意接手，认为死在中国是犯忌讳的。当年的构思变成一出舞台剧是在两年之后、今年的北京青年戏剧节上。而此时，黄盈已经找到了工作，王彩练也如愿以偿地考上了博士，他们突然发现，“死亡”的命题远得有些难以把握。

　　依然是小资的窠臼

　　个人经验不靠谱，两人便在周围做采访：什么对你最重要？朋友们给出类似的答案，《every man》的黑色凝重渐变成一副粉嫩的面孔：

　　莫莉向周围的人寻找答案：领带、皮包、歪歪扭扭的白衬衫是莫莉同事某男甲的提纲。他眼疾手快地在地铁上抢座，抢到了又不敢坐，因为早晨多吃了两个汉堡。他以为莫莉的问题是老板委托的职业忠诚度测试。莫莉的同学某男乙一直都在背考研单词，从小学到大学，他举着手，脑袋像雷达一样转来转去寻找发言机会，像雏鸡一样挺胸行队礼，但上学只是惯性，死亡更是只跟鬼相干。莫莉的闺蜜某女丙把活着直接等于购物，如果能带走，她希望死的时候带走商场。莫莉的健身教练某男丁永远活力四射地出现在跑步机上，但他为了跑而跑，从来没有想过跑步机的按钮停下来之后，世界是什么样子。

　　朋友不能给她满意的答案，莫莉转身去向爱情要；爱情给不了，向亲情要……

　　剧本写好之后，黄盈跟青年戏剧节的组织者之一陶子爆发了激烈的争论。陶子直截了当地问：为什么面对死亡的时候，你给我的答案怎么都这么弱智、小气？黄盈反问：你会怎么考虑？陶子说，我可能也会这么想，但当我这么想的时候我觉得自己特别没意思，为什么我们不能跳出自己的情感纠葛、小情小调？我做不到。我们采访的人给的都是这样的答案，黄盈说。

　　小资窠臼里对小资的批判

　　黄盈之所以注意到戏剧学院教材里语焉不详的《every man》，起初是因为对宗教剧演出样式的偏好。有些宗教剧在广场上演出，不受空间的限制，每次换景舞台就挪动一个位置；有些宗教剧在游行的戏车上演出；连环剧则是从耶稣诞生讲起的长篇连续剧。黄盈觉得，这样的演出样式更接近于戏剧的本源，“我对一切传统都感兴趣。标新立异如果没有对传统的认知其实是虚假的。”

　　对戏剧本源的追求体现在《未完待续》中是极简的舞台。一根绳子抻直了就是高楼顶上的围栏。一张床单，平铺在舞台上是床，演员拽着四个角抖动就变成了北海。每次莫莉陷入迷惘，其他几个角色像歌队一样哼唱着简单的旋律在她身边来回穿梭，那感觉又青涩又迷惘。

　　莫莉的每一次寻找都是对现代人生存环境的检视和戏仿。在“爱情”段落中，莫莉和她的歌星偶像在日本料理店偶遇。料理店的女店员像得了骨头拼命摇尾巴的哈巴狗一样甩着头跑过来请求歌星签名，被保镖三下五除二轰走。歌星一边明里骂保镖惊吓了他的歌迷，一边暗地呵斥他的保镖护驾不力。歌星向莫莉表白，每次都以“我能摸你的手吗”作为收场，其实被抽掉内容的恋爱小仪式对两个人来说什么都不代表，只有被嘲笑的份。在一个综艺节目上，歌星唱歌向莫莉陈情，他的旧好冲上来捅刀子。因为莫莉对恋爱的味道不满意而她又有24小时循环往复的特权，这个过程被一再重复，节奏一次比一次快，台上求爱的、寻仇的像越抽越快的陀螺；综艺节目介绍歌星的开场白从“忽如一夜春风来，千树万树梨花开，今天的梨花是谁呢，大家猜猜看，答对了，是某某”简化到“谁？某人”——花絮被一层层抽掉，娱乐时代媒介和婚恋关系的苍白无聊暴露无遗。

　　身在小资的窠臼里，《未完待续》实施了一系列小小的反攻和自嘲。

　　戏在去年的北京青年戏剧节上悄无声息地演了5场。前三场剧场没坐满，后两场座无虚席，小范围里的人意识到它的可爱之处的时候，《未完待续》已再无上演的机会。过去不愿意投资的投资人们纷纷找到黄盈，想把“未”搞成一个大剧场的年末贺岁剧。

　　这死跟贺岁有什么关系呀？黄盈疑惑不解但本能地拒绝了。娱乐对他虎视眈眈，他对娱乐时代的嘲讽面临着再次被娱乐吞掉的危险。