东方早报：艾米-怀恩豪斯逆行而速达(2)

　　逆之果|人们按捺不住想知道这疯丫头究竟在唱什么

　　怀恩豪斯表达自己的途径是音乐，至少从西方主流音乐的范畴来看，她做得很不错。1983年9月14日，她出生在伦敦北部一个犹太家庭，父亲是一个出租车司机，母亲是一个药剂师，父母二人都爱听传统爵士乐，这造成了怀恩豪斯最早的审美基础。她有一个哥哥，他所喜欢的Hip-Hop音乐对妹妹少女时期的音乐概念也造成了极大影响。她说自己的第一张唱片，发行于2003年的《Frank》就是爵士乐和Hip-Hop的融合———尽管评论界认为，这张专辑是英国新世代流行爵士乐女声的代表。

　　到了这一张《BacktoBlack》，在制作人MarkRonson的引导下，又成为灵歌这一拥有超过30年历史的西方老流派的崭新昭示。诸多光芒万丈的名字或新近潮流领袖与她扯在一起：BillieHoliday、SarahVaughan、TheSupremes、LaurynHill、MacyGray等等，她没有照走这些前辈的老路，而是将这些元素熔炼在一起，成就自己的风格。

　　英国当代流行乐传播到美国后，变化非常大，就像布鲁斯变成TheWho式的硬摇滚，起源于美国基督教福音歌曲的灵歌在英国的变形也大得惊人，它丧失了一切宗教性，仅仅成为一种曲式、节奏和唱法的根据，并令人眼花缭乱地与各种音乐类型杂合相配，在风格上的界定越来越不容易。怀恩豪斯正是这样。人们最终听到的，是缭绕在各个风格流派之外的味道和意境———或者干脆地说，她唱得无论如何复古，却一定是当下最流行，甚至说最保守的流行歌曲。老态龙钟的格莱美肯把这个美国大奖赏给这个英国小丫头，道理如上所述。

　　最后，我们问一个问题，怀恩豪斯获得的荣誉和名气果然跟她的音乐质量有正比关系吗？答案正如她所唱的：“不不不。”那么，客观地说，她与主流价值倒行逆施的生活方式确实帮了她不少忙，令她路人皆知。人们按捺不住好奇心，想知道这个疯丫头究竟在唱些什么，于是买她的唱片和演唱会门票。但归根结底，我想，在西方主流音乐圈里，人们确实已很多年没有听到如此真实剖析自我的声音了，这种在西方当代音乐史里本来很平常的东西已经养成了听者的某种惯性，延续这种惯性的欲望，借怀恩豪斯生硬干脆的歌曲，得到释放。杨波