柴科夫斯基
弦乐四重奏最早供音乐家们在家庭、聚会和沙龙里自娱自乐，风格亲切，技巧不难。从海顿后期开始，四重奏一跃登上公众舞台，在音乐厅里演出，公开卖票。俄罗斯的弦乐四重奏起步较晚，但起点很高，这个成就的起点就是柴科夫斯基。但柴科夫斯基只写了三首，后世重要的俄罗斯作曲家，大多没有批量生产四重奏的纪录，直到大半个世纪后，由肖斯塔科维奇刷新了纪录。
柴科夫斯基的三首弦乐四重奏都作于1870年代，也就是作曲家三十岁至四十岁间。通常认为他在管弦乐领域更如鱼得水，但这三首作品显示作曲家在四重奏领域的优秀素养和理解力。或许部分缘于他对古典作曲家的喜爱，其中能察觉到他对莫扎特、贝多芬(听歌)和舒伯特四重奏的深入学习。虽然之前并没有俄罗斯的前辈作曲家的作品可以参考，但听起来一点没有什么清涩的不成熟感觉，柴科夫斯基似乎天生就掌握了四重奏体裁的表达要素，亲切动人的氛围、精巧的织体、大量运用对比段落。三首四重奏，一首比一首精彩。
《第一弦乐四重奏》作于1871年，是俄罗斯作曲家在这个领域内的第一部创作，作曲家时年31岁，羽翼初丰。同时期他创作了《罗米欧与朱丽叶幻想序曲》。四重奏可见舒伯特的影响，但也有不少个性。譬如作曲家钟爱的民歌主题，第二乐章如歌行板，其主题来自一首乌克兰民谣，质朴真挚之情曾经令大文豪托尔斯泰当着柴科夫斯基的面，感动得流泪，后来柴科夫斯基曾经在给朋友的书信中，不无自豪地提到了这件事。第一乐章的两个主题在速度和个性上都有强烈反差。谐谑曲的特色在于同小节内三拍和二拍的转换，颇似舒伯特的《死神与少女》，终曲充分发挥了四件弦乐器的技法。该曲在同年一场作曲家专场音乐会上演出，评论家拉罗什赞许为“完美曲式与美妙音乐的结合”。
在《第一四重奏》完成三年后，作曲家再次回到四重奏领域。《第二四重奏》完成于1874年一月，创作速度奇快，大概在年头动笔，三十天后即已杀青。作曲家给弟弟莫杰斯特写信说：“从没有一件作品的创作像《第二四重奏》那样直截了当地奔涌而出。”《第二四重奏》可以和作曲家的《奥涅金》、《弗罗伦萨之忆》一起并列为灵感最充沛流畅的作品。
《第二四重奏》和《第一四重奏》的气质截然相反，《第一四重奏》运用了不少民谣主题，质朴明朗，属于作曲家“外向型”的作品。而《第二四重奏》猛然一变，转向内省和怀疑，开篇阴郁柔板是作曲家最不寻常的乐段，三个相邻音构成的半音化音簇，贯穿于整个首乐章。织体厚重，具有强烈的乐队感觉。有研究认为柴科夫斯基从贝多芬晚期四重奏获得诸多启发。第二乐章是个顺序上不太合常规的谐谑曲。第三乐章的比例最重，堪称全曲中心，而且特意重复了首乐章开篇的半音手法，像是一个巨大的重现部。阴暗情绪直到最后的末乐章才被打破，末乐章赋格情绪一变，外向热烈。终曲乐章在1874年三月的莫斯科首演时，尤其受欢迎。《第二四重奏》也是作曲家少数首演即获巨大成功的例子。莫杰斯特将《第二四重奏》的快乐章和俄罗斯圣诞习俗相联，音乐中的狂放情调是影射身着节日戏服、醉酒喧闹的人群。这或许解释了为何该作在俄国极受欢迎的缘由，作曲家本人也很钟爱此作，可惜它在俄国以外不太受重视。
柴科夫斯基的前两首四重奏拥有不同气质，质朴明朗和内省狂放，构成两个对比色调。那么到了《第三弦乐四重奏》，阴沉的色调就愈发浓郁。因为这是一首哀悼故世朋友的作品。这位亡友是小提琴家费迪南德·劳勃(Ferdinand Laub)，作曲家的密友和前两首四重奏的首演者。
该曲于1876年在巴黎开始创作，完成于莫斯科。《第三四重奏》继承了《第二四重奏》一些成功而有效果的手法，如开篇的半音化慢速乐段。第一乐章主体是个忧伤圆舞曲，其优美可媲美作曲家的芭蕾舞曲。第二乐章仍是一个谐谑曲，风格轻灵。既然是哀悼作品，就很容易理解，第三乐章几乎像是一个葬礼进行曲，而且全部加了弱音器，加了弱音器的弦乐听起来，有点暗哑的感觉，近乎抽泣。而且更加特别的是，第二主题，四把乐器吟唱的旋律，很类似东正教教仪合唱中追悼亡灵的传统曲调。作曲家用这个手法，为朋友奏响了安魂曲。
回头审视柴科夫斯基的弦乐四重奏创作，会发现这三首作品划了一条和六首交响曲相近的轨迹：从民歌风的质朴明朗(《第一交响曲》中的“冬日梦幻”也是甜蜜的)，逐渐过渡到内省、疯狂和个人痛苦的极端抒发。《第三四重奏》的葬礼乐章预示了近二十年后，那个哀莫大于心死的悲怆交响曲终曲哀乐，为亡友所奏的安魂丧钟转而为自己而鸣。自然，写作《第三四重奏》时的柴科夫斯基不过三十六岁，还不至于彻底绝望，《第三四重奏》以一首热情的回旋曲结束，是个几乎没有休止的俄罗斯舞曲。只是在尾声之前，音乐突然回到开篇的慢速引子，像是对悲哀往事的回忆。(文/novich) | 
