外滩画报纪念卡拉扬诞辰百年：音乐需要独裁

　　在卡拉扬诞辰100 周年之际，DG唱片公司不仅推出《指挥大师卡拉扬》纪录片，更拿出资料库里从未在中国公开场合亮相过的珍藏相片，举行《舞台上的卡拉扬》图片展。4 月底前，在上海音乐厅的走廊和休息室里，人们可以随心所欲地端详这位“圣人”的尊容。

　　纪录片《指挥大师卡拉扬——至臻完美》(Karajan or Beauty as I seeit)由拥有卡拉扬影音制品最丰富的德国Unitel 公司邀请知名导演罗伯特·多恩海姆(Robert Dornhelm)执导。影片请来柏林爱乐乐团现任总监西蒙·拉特尔、小提琴家安妮- 索菲·穆特、指挥大师小泽征尔和马里斯·杨松斯、钢琴奇才叶甫盖尼·基辛等当代乐坛大名鼎鼎的人物出镜，这些平日不可一世的音乐家在提到卡拉扬时，无不满怀谦卑与崇拜，将自己的崛起归功于他的提携与栽培。

　　众所周知，卡拉扬是音乐上的暴君，在他的宇宙观里，“宇宙是被暴力控制的，而不是人们所看到的和谐”，人们将他的指挥称为文艺复兴时期“马基雅维利主义”的再生。他说过，生命中有两种东西需要独裁：军事和音乐。

　　早在23 岁初出茅庐之时，这种“不近人情”的行事风格就已经形成，他的专横甚至差点招致被暗杀的命运。当时，卡拉扬在乌尔姆剧院指挥歌剧，为了使剧院能按照他的想法变得更好，他把所有不称职的首席降为次席。人们在前任乐团首席德布克的身上搜出了子弹上膛的手枪——他无法接受自己不再是乐团首席，准备射杀台上的卡拉扬。

　　但卡拉扬却丝毫没有收敛嚣张的气焰。在纪录片里，我们可以看见他恶狠狠地说：“必须如此，不做霸主是当不了指挥的，你们中要是有人不……”他把冰蓝的眼睛眯成一条线，“我会把镙丝钉扭紧！”在排演瓦格纳的歌剧时，他宁愿一手包办一切，也不想找个与自己意见不合的舞台导演，人们称他“有导演的椅子、导演的帽子和警察的哨子，活像个好莱坞导演”。他从来不与乐手们同进同出，当时的维也纳歌剧院院长回忆道：“他的车牌号码是151，三位数的号码在当年很罕见。他穿了件燕尾服来，驾车到后台入口，直接走上台去，而且总是到得很晚。”女中音歌唱家克里斯塔·路德维希(Christa Ludwig) 在纪录片中说：“他散布恐惧，只要他在场，人们不知不觉会很紧张。他沟通上有困难，寡言少语，说话含糊……”“他非常冷，我几乎不记得他曾经亲切地称呼过‘你’。”“他从不说一句废话，是我遇到过的最孤独的人之一。”

　　即便在生活中，卡拉扬依然咄咄逼人，上海音乐厅正在展出的那些卡拉扬照片展现了这一点。53 把谱架被别出心裁地摆放在音乐厅的走廊和休息室里，谱架上陈列着53 张卡拉扬的个人照。照片上，他不苟言笑，总独身一人，过着“严格到令人作呕的纪律化的生活”。唯一有些故事的，是他的运动照。卡拉扬醉心于科技，喜欢驾私人飞机兜风，对仪表盘上那些红色和蓝色的按钮情有独钟；他享受速度感，从哈雷摩托到宝马、奔驰、保时捷跑车都曾是他的“坐骑”；他54岁时登上勃朗峰滑雪，74 岁时参加从法国土伦至意大利圣雷莫的帆船比赛，并赢得了比赛。可是在追求完美的“疯子”眼中，运动同样不轻松，必须像工作一样严肃对待。他会在学习骑马跨栏前失眠好几夜，对座驾的性能精益求精，甚至要求飞机具有战斗机的特点。他说：“运动与指挥乐团道理相通，不能有一丝一毫的失误，否则会全盘皆输。” 文/蔡宸亦