音乐时空：《阿MI正传》 M.I.A.有因的反叛

　　身在安哥拉的M.I.A.(听歌)最近正为自己的前路感到迷惘，并不是因为2005年的专辑《阿茹拉》(Arular)与英国水星奖失之交臂，也不是因为美国饶舌小将“小伟恩”(Lil'Wayne)把她的音乐比喻为“农人嘻哈”，而是去年的澳洲巡演，让这名地下音乐运动鼓噪者开始思考，是否音乐行当真的适合自己。“我预感到了，我接下来做音乐的动机，要么出奇的好，要么出奇的坏，无论是前者还是后者，我都会遭遇麻烦” 。M.I.A.语气有些冷嘲热讽，“感觉自己正在向无底深渊加速度下坠，还真有些害怕呢。你看主流音乐圈的标志性人物‘小甜甜(听歌)’布兰妮( 听歌)·斯皮尔斯，到最后只是一场悲剧，只是别人的笑料，没人在乎她的音乐；你再看凯伊·韦斯特，无论什么场合拼了老命推销自己，要么说些危言耸听的言论，要么把闪电穿到身上，音乐排在第三位？第四位？人们花时间去谈论布兰妮·斯皮尔斯在VMAs (音乐录影带奖，MTV Video Music Awards)上的可悲表演，谈论凯伊·韦斯特的服装配饰，如果这些是音乐人的首要评判标准，我想我还是退出吧，况且我也不愿意为电台电视台修正自己的歌词，改变自己的态度，我没办法去妥协。”

　　M.I.A.原名Maya Arulpragasam，她的澳洲巡演起初是没过政府那一关的，以至引来民间强烈的抱怨声，官方只得要求M.I.A.在入关前签署一份协议，保证演出过程中不出现侮辱政府的言行。而被拒入关，对于常常出国做秀的M.I.A.来讲，早已是家常便饭，更稀奇的是，新专辑《卡拉》(Kala)原计划在美国录制，却因为“莫名原因”，M.I.A.一行人被美国政府拒签，他们只得环游世界，把音乐设备搬到利比里亚、安哥拉、印度和日本的各种大小录音棚里，艰难完成了这张毫不矫饰的热辣专辑《卡拉》。而美国政府到底怕她什么呢？M.I.A.自己解释道，“我是那种超越了会说‘给和平一个机会’的艺人，我想我会说‘给战争一个机会吧’ 。你懂我的意思吗？”

　　M.I.A.表现得还算乖，在布里斯本的演出中，并未出现任何涉及政府的言论，但她把报关文件一把火全烧了，台下歌迷陷入一阵疯狂。

　　一般人可能理解不了M.I.A.的“给战争一个机会”，但她并没有哗众取宠的意思，只因为M.I.A.一家在过去很长时间里一直是政治难民的身份，直到现在也只是英国居民，而非公民。M.I.A.处女作叫《阿茹拉》，这其实是她父亲的名字——Arular Pragasam，一位斯里兰卡泰米尔政权的革命者，M.I.A.还是小孩的时候就已经不知去向，是死是活或许只有天晓得。

　　M.I.A.祖籍斯里兰卡，却出生在伦敦，在家中的三个小孩中排行老二，父亲Arular Pragasam，母亲Kala(没错，正是与她第二张专辑同名)，那时候Arular以工程师的身份往返于英国和斯里兰卡，一手创办了斯里兰卡学生革命组织(EROS)，在他的帮助下，泰米尔革命政权得以顺利成立，直到后来国内抗暴运动爆发前夕，仍是婴儿的M.I.A.跟着家人迁回祖国，却因为一系列复杂的交织事件，泰米尔人的独立运动节节败退，父亲也成为斯里兰卡政府头号通缉犯。不得已，M.I.A.一家四处避难，先是搬到印度，后来因为贫穷和饥饿，母亲拖儿带女地又回到斯里兰卡，父亲没有办法与他们同行，鲜有的团聚也要以叔叔自称，自此成为了“活在风中的人”。因为仍然担心孩子的安危，Kala一直想搬回英国，可那段时间斯里兰卡的内战正处于巅峰时刻，军队不断射杀那些企图越过边境的人，最后是“叔叔”Arular暗中托付好友，经印度把他们安顿到了伦敦，当时M.I.A.只有8岁，唯一知道的英语是“Michael Jackson(听歌)。”

　　这时候正是80年代末期，勤勉好学的M.I.A.顶着周遭种族歧视的眼光，在学校努力学习语言，因为是年轻人，喜欢听听电台，由于反叛所以尤其喜欢收听海盗电台。M.I.A.在DJ播放的嘻哈乐中首次接受了饶舌的洗礼，当时那些充满着政治色彩的歌词让M.I.A.兴奋不已，其中又以“人民公敌”(Public Enemy(听歌))和“死硬黑兄”(N.W.A.(听歌))对她影响最深。M.I.A.后来回忆说，“听他们噼里啪啦唧唧歪歪的念叨让我舒服，我能理解他们歌词里的主张”。而她后来进入汉莫史密斯大学(Hammersmith Colledge)却选择了“圣马丁艺术设计学校”(Saint Martin Art School)，主攻电影和美术。从8岁决定在英国定居下来，到后来上大学，这段时间里斯里兰卡巨蟹座女孩M.I.A.的新生活一点一点重新开始着，很多事情超出她的控制，她的生活被刷新刷新再刷新。

　　大学毕业后，M.I.A.在伦敦举办了一场小型个展，把她这些年创作的模板喷画一一展现，这其中有传统的西方涂鸦式模板喷画，也有穿插着泰米尔风情的模板喷画(比如机枪坦克的图案，比如老虎竹林的图案) 。M.I.A.把自己民族文化里的东西通过西方人比较熟知的创作形式传达出去，获得了高度好评，甚至荣获另类视觉艺术大奖“特纳奖”(Alternative Turner Prize)的提名，其中一套名为“泰米尔行动”的作品后来被用到M.I.A.成名单曲《Galang》的MV拍摄里。你现在去看，背景里那些模板喷画正出自M.I.A.之手。这套作品还影响到不少潮流服饰的设计，先是英国本地一些小品牌开始借鉴“泰米尔行动”的设计风格，在设计中加入诸如铁皮手雷、AK47、M1主战坦克和猛虎等元素。到了2006年底传入日本，类似“Swagger”这样的街头潮牌开始采用那些疯狂的图形。

　　Sketch Krime/文