教授图鉴坂本龙一：玩遍世间各种音乐(图)

　　前日在wikipedia上闲逛，看到教授2007年的照片，算是近照了。丝丝白发加上圆边老花镜，还有一脸慈祥的笑容，分明已经是一副标准的日本老头儿模样。这才想起此时距离坂本发表第一张个人唱片《千刀》(Thousand Knives)已经足足过去了30个年头。这30年，坂本仿佛在效法神农尝百草，把世间的各种音乐玩了个遍。对这样一段音乐生涯，短短的一篇杂志文章休想厘清个大概。左思右想，不妨还是从中取出若干有趣的片段，但求以点成线，为众“教授”迷提供一点回忆的线索。

　　1978

　　1978年，坂本利用YMO(Yellow Magic Orchestra(听歌))乐队活动的间隙制作了自己的第一张唱片，并用从他读到的郭沫若诗句“千刀当剐唐僧肉”得到灵感，把这张唱片命名为《千刀》。日本的评论界一般错误地认为(也许也包括音乐家本人)这首诗是出自毛泽东的手笔，实际上毛泽东的确做过一首和诗，但却是表示不同意把唐僧肉“千刀万剐”的。

　　1979

　　坂本龙一(听歌)是标准的音乐科班出身，3岁习钢琴，幼儿园时便开始作曲，10岁正式跟随东京艺术大学的教授学作曲。在组建YMO、发行《千刀》之前，他已经是音乐研究科的硕士了。他的“教授”绰号正是YMO队友高桥幸宏在拿他的高学历说事儿。除了受过严格的学院派作曲法训练，坂本的钢琴技巧也十分高超。《千刀》里和古典音乐家高桥悠治的一段精彩的四手联弹让歌手加藤登纪子羡慕不已，但龙教授的回应是：“年轻的时候我还要厉害。”

　　1983

　　大岛渚原本既没考虑让坂本演“尤诺伊”大尉，也没打算让他作曲，他甚至不知道有坂本这个人存在。在导演心目中大卫的第一人选是六七十年代的J-Pop超级偶像泽田研二，不过泽田因档期问题退出了；后来又曾考虑三浦友和；直到有一天大岛渚偶然在一本相册上发现坂本龙一——一个和泽田研二类似有着男不男女不女的气质的人。据说大尉这个人物的灵感来自三岛由纪夫的小说，而教授的父亲坂本一龟恰恰是当年把三岛的作品介绍给日本读者的著名编辑。

　　1989

　　这本《EV.Cafe——超进化论》是村上龙和坂本龙一——两位80年代日本流行文化执牛耳者——的谈话录。别的不说，单单这两条妖龙碰在一起，就必定是一个奇异的景象。他们的文字或音乐，是整个20世纪80年代日本乃至世界文化的重要组成部分。在20世纪80年代这与众不同的最后一年，他们一起回忆了这个淹没在浮华、虚幻而又火热的10年。除了“二龙戏珠”，还有吉本隆明、柄谷行人等文哲学界名流也参与了谈话，坂本龙一是其中惟一一个音乐家。

　　2003

　　2003年，坂本龙一和德国声音艺术家Alva Noto合作了一张唱片《Vrioon》，标志着他的一系列前卫声音艺术创作的展开。此后几年坂本的音乐开始逐渐放弃原先的传统形式，转向更电脑、更科技的阶段。尽管许多人对这一阶段作品的价值有所质疑，但作为一个年过半百的老艺术家来说，能够如此敏锐地感知到最尖端的音乐动态，并在创作中迅速予以回应，着实令人赞叹。和Alva Noto先后合作的三张唱片，虽然略显千篇一律，却再一次展现出坂本在把握不同乐风上的全面能力。

　　2008

　　由坂本龙一和视觉艺术家、Dumb Type成员高谷史郎合作的大型装置《生命-流动、无像、无声》(LIFE-Fluid, invisible, inaudible)改编自坂本在1999年创作的惟一一部歌剧《生命》(Life)。对绝大多数中国的坂本迷来说，这部表现了坂本龙一对20世纪音乐与社会的宏观感受的巨作一直是一个谜。但现在也许能通过《生命-流动、无像、无声》得到一些间接的了解，因为这部装置的DVD已在5月28日开始全面发售！