文/刘颖 摄影/高虎

　　是不是应该表示遗憾？或者感慨？——在写这篇文章的时候，“痛仰”乐队的主唱高虎已经离开北京去了云南。这并不是一次满心欢喜的年度休假。实际情况是，高虎已经负担不起他在北京通州区住地的房租，他选择去消费水平低于北京的云南“避难”。“有朋友在那边，正好也静一静，整理一下我的新歌。”高虎这么说的时候，没有什么表情，声音很低，与舞台上的他判若两人。与此同时，从10年前“痛苦的信仰(听歌 blog)”乐队组建伊始就陪伴高虎的江苏同乡、贝斯手张静已在此前退出乐队。据另外一位江苏籍好友私下透露，年过三十、没有工作、没有成家、生活压力、家庭压力……这些显然“敦促”张静选择离开没有给他带来基本保障的、他当年用青春和理想去投身的摇滚乐队。

　　确实要感慨！——这两年我们看到更多的是摇滚圈“复兴”现象。全国各种音乐节不断、北京各种演出剧增，有时甚至一天有三四个都非常值得看的演出“大撞车”。“老”到崔健(听歌)、何勇(听歌)、张楚(听歌)，“中”到谢天笑(听歌 blog)、苏阳、万晓利(听歌)，“青”如“刺猬”、“赌鬼”、“后海大鲨鱼(听歌)”……满眼的乐队都“走起来”了。“老”人有各种活动、演出养着，“中”人签约了有“风投”资金当后盾的公司、拿到了工资，青年新人甫一亮相就能迅速圈起一票铁杆歌迷，而且他们大多有固定工作甚至家境殷实——一切似乎已进入良性循环。但，大多数不代表全部。甚至可以说，表面不代表真实。高虎刚刚发行了“痛仰”新专辑，10月25日在星光现场办了爆棚的演出，没过几天他就去了云南“避难”。“我一直都在透支度日，而我再也不能伸手向亲戚朋友开口了！再也不能！”高虎离开前接受采访时这么说。11月1日，苏阳参加了“你在红楼，我在西游”的主题演出。之后，他向公司同事借了几百元——因为他自己没有足够的钱买火车票回银川。Joyside给匡威拍了广告、又去香港进行了巡演，但“荔芙唱片”的员工表示，主唱边远依然穷困潦倒……

　　在音乐方面，有一些听众，特别是之前喜欢“痛苦的信仰”的听众对“柔化”的新专辑《不要停止我的音乐》表示反感。他们认为“痛仰”已经像了许巍(听歌)，失去了地下状态的血脉贲张。他们可能是只看到“痛仰”们在舞台上的风起云涌，不知道他们在生活中却是天差地别的艰难。与少部分歌迷的反感相对，更多的听众则对这张新专辑交口称赞。其中，新歌《西湖》更是得到了很多非摇滚听众的关注，并且在北京音乐台等的广播节目中被多次播放。对于这首歌，高虎解释说：“当时去杭州巡演，但演出、接待、环境都不太好。匆忙赶往下一个城市前又匆忙去了西湖，发现同样也不是想象中那个样子。于是就写了这首歌。”在最初把乐队定名“痛苦的信仰”时，似乎就有一些悲剧式的命中注定。而高虎此次放弃了过去的怒吼方式、抒情唱出的“再也没有流恋的斜阳，再也没有倒映的月亮，再也没有醉人的暖风，转眼消散在云烟”似乎也是他们当前状况的一个印证。

　　对话高虎

　　许巍变平淡了，汪峰(听歌 blog)变主流了，谢天笑变柔了，如今你们也不再“硬说”，改温情歌唱了。一些歌迷对这种改变不能接受……

　　这其实挺自然的。在思想上，至少两年前，我就开始觉得做音乐应该让路走得更长一些。你知道吗，之前我们的《这是个问题》和《不》，我们家里人都不愿意听。白居易写诗会自我要求让不识字的老婆婆都能听懂。我也希望有一天能让我的家人和更多的人都能听懂我的音乐，让摇滚圈外的人也能接受我们的音乐。

　　在小环境上，我这些年本身听噪的东西就很少了，更多听电子、雷鬼、Trip-Hop以及其他的风格类型。还有很重要的一点，关于大环境的，就是我想跳出摇滚这个小圈子。摇滚乐队很容易慢慢变成一个小圈子，慢慢地大家一起封闭自己。当年我从霍营搬到通州，就是想跳出圈子。我更多时候更愿意跟普通人接触，他们不一定听摇滚乐，但却有着更多的生活内容，交流的话题范围也更广。

　　宗教性的东西也给了我影响，我虽然没有皈依，但大乘佛教关于“大爱”的一些教义让我思考了很多。今年8月8日我在MAO演出后，一个人送了本《圣经》给我，里边还夹了张纸条，写着“感谢你一直用生命去做音乐”。当时我看了之后就感觉在自己绝望孤独的时候，这根神经还是有人牵着呢，还是有人关心你的。我也一直在听鲍勃·玛利的音乐，他在得了癌症后依然通过音乐去散播那些温暖的东西。这也让我知道，那种操起拳头、竖起棱角的方式其实不如温暖的声音有力量。

　　“痛仰”之前的音乐、歌词，那种口号、煽动性几乎就是你们的标志性内容。可新专辑的音乐、歌词转变这么大，甚至开始诗情画意起来，有的人就会觉得你们不摇滚了。

　　我觉得真正的摇滚，就是在每个时期都真实表达自己内心的东西，而不是僵化于某一音乐形式，违背内心去做“摇滚”的样子。之前我们的音乐是发自内心的，是我们前十几年生活、感情的总结。在我们最需要表达的时候，我们用那种方式表达过了，就足矣了。我不想让这些‘标志性’像商标一样贴在我身上，不希望我永远带着商标去上路、做音乐。

　　之前我听音乐、做音乐，还是很追求“最新的”、“时尚的”、“跟世界同步的”。我也知道，做《不》那样的音乐，听众都喜欢。而且我们做这种歌非常快，可以做上一批。但这对我们来说没有挑战性。你看U2( 听歌)、“红辣椒(听歌)”这些真正的大牌都是敢于颠覆自己的。如果现在我们还做前两张专辑那样的音乐，就不是发自内心的，不是我们精神内核的东西，只是把一些元素“拼”成一首歌，那样的话我们自己也会很累。

　　不少听众都惊讶于你新转变的柔一些的唱法。你是受了谁的指点吗？

　　这种唱法对我来说等于从头开始。刚开始唱的时候我也很怕周围的人笑话。但慢慢地他们说一些歌听了很喜欢。鲍勃·迪伦(听歌)的嗓子也不是很好，但他会找到他的特点。其实这么唱也是经历了一系列影响和“自我改造”的。在2007年我们乐队成员各自远行的途中，我去了我出生的新疆。到乌鲁木齐的时候，一些玩音乐的朋友聚在一起，喝酒之后每个人都唱一首歌。轮到我，我突然觉得我唱不出来！特别难受。我觉得我心里很空，我发现我心里没有我最想表达的歌曲。所以才想在新专辑里进行改变。

　　后来我又去了英吉莎。一个朋友带我去了一个水库，在那露宿了一宿。我们钓鱼、弹吉他、喝酒、唱歌。但我感觉我的声音只是“哼”出来，怎么也达不到我想要的那么“大”。我原以为，我在城市待得太久太压抑了，总怕大声会影响到别人。但我到了野外还是放不开，我的内心还是在封闭着。

　　我继续上路，又去了西藏、尼泊尔、云南。在2008年的大年三十，窗外是一片烟花和过年的热闹，我一个人待在家里，拿出我这几年积累的素材，抱着吉他开始写这张新专辑里的歌。这时候我知道我的那些疑虑已经过去了，唱歌不是音量的问题。在今年迷笛上，现场我看出来新歌的煽动力比以前弱，但这没什么。我就是想让更多人感受到一些新的东西，别老是在那撞来撞去的。音乐其实也可以舞蹈、甚至可以静静地待在那欣赏的。

　　其实我现在也会接到说我唱得不是特别好的反馈。唱歌我确实是野路子。但我觉得摇滚乐不是成为很有天分的歌手再去做的东西，而是你拿每个时期最真实、最好的东西去尽力而为，是随着我做音乐一点一点往上走。我从来不认为某张专辑是完美的，它只是特定时期的一个记录。所以目前我可以接受我的唱法。

　　2006年《不》全国巡演的时候，你们的状态还是暴躁、激昂。2007年你们各自独行。2008年你们就以一个新的状态出现了。就像新专辑的封面，哪吒不再像《不》那样含恨、怒目。而是双手合十、闭目、宁静。给我们讲讲哪些关键点导致了这些变化的发生？

　　去各自远行，对于我来说很重要的一件事就是，女朋友提出结婚，我却拒绝了。我不想多说这件事，反正最后我还是选择了全身心去做音乐这条路。写歌不能空在家里去创作，需要找真实的东西。所以我们决定去远行，也许会很辛苦，但可以让精神真正放松下来。

　　在新疆家乡，我爬了天山。以前我的家乡是个工业小镇，现在已经衰败了，两万人的工厂现在只剩下六七千人。后来我又见了几个叔叔阿姨，还去看了我的小学，碰见了我的一个同学，他已经完全是一个中年人了。这让我突然想起当年我们一起玩，一起激动地买来“唐朝(听歌)”的磁带，一起查电视台什么时候放他们的MV，然后去找有录像机的同学录下来，大家一起一遍遍地看，一起激动……这些似乎又让我清楚了我想要什么。

　　然后我去西藏，搭了一辆油罐车。全程1500多公里，只有200公里是柏油路，剩下的都是各种颠簸的土路。我们开了三天四夜。这一趟是我永远难忘的经历。无尽的山、无尽的黑夜，一二百公里才能见到一辆车，瞬间就开过去。快到西藏的时候，我们遇上了我从来没有见过的大风沙，当时我就想起“唐朝”的一句歌词“黄沙漫天”。虽然路途挺苦的，但我在北京时浮躁、喧噪的心却平静了下来。

　　还有鲍勃·玛利。在树村的时候，就有朋友给了我一套鲍勃·玛利的专辑，但我听了几首觉得不喜欢。后来在霍营，有一次我听到了《No Woman No Cry》的现场版，当时一下就把我原来的概念都颠覆了。我发现我很自以为是，但其实是盲目和错误。现在我对任何音乐都不会很武断地去下定论。

　　不过到现在，鲍勃·玛利的歌我也只会唱《Three Little Birds》，但每次看歌词，心里都还是暖暖的。在我最绝望的时候，不是金属、朋克，而是鲍勃·玛利他们那些温暖的歌曲让我觉得生活还是有希望的。大爱的力量才是更包容、更有力量的。我现在做这样的音乐，就是想带出更多温暖、感动、向上的东西给听众。力量、对抗是外在表现，如果你更内敛一些，反而能影响更多人。此外，莱昂纳德·科恩、“皇后”乐队、鲍勃·迪伦也都是对现在的我有影响的大师。

　　最后，有什么关于大环境、关于未来的想法要说吗？

　　在中国做乐队太难了，很多东西跟当初的想象完全是两码事。有很多音乐之外的事要去解决。我们一直坚持独立制作，一方面是想有更多音乐上的主动权，但另一方面也确实因此绊住了手脚。一个人其实做不来那么多事情，精力毕竟有限。其实我最理想的状态就是只管音乐这一块。因此我们也跟一些公司有过接触，但目前还没有结果。

　　在中国做摇滚乐，只有第一帮“老炮儿”的生活能自给自足，余下绝大部分还是穷摇。越是这个状态，人越压抑，表现的东西越都是绝望、无奈、愤怒。但这绝对不是摇滚乐的全部。我相信坚持，我们内心还有不会被击倒的东西，它才是我们生命永远所在的地方。

　　我觉得之前我荒废的时间太多了，从今年开始我想认真地做些东西。鲍勃·玛利、“披头士(听歌)”他们都写了几百首歌，为什么我不可以？我觉得中国乐队的作品不论是量还是质都还远远不够。我有幸选择了摇滚的生活，我还有很多内心的东西要去表达，有很多很好的旋律在我脑海中，我还要把它们唱出来呢！