本刊记者 吴虹飞(blog) 发自北京

　　实习记者 张莹莹

　　北京的秋天只有那么十来天。午后阳光明媚，窦唯(听歌)穿着深蓝色的夹克，双手插在兜里，站在街心公园，气定神闲。

　　音乐人窦唯今年39岁。当年，香港红磡演唱会上，“小窦”给人留下深刻印象：瘦，清秀，沉静而有爆发力；“黑豹(听歌)”乐队主唱、“魔岩三杰”之一，才华横溢，幽默风趣。现在，他是“不一定”乐队成员，沉默寡言，不再开口唱歌，有时候弹古琴，或者在朋友的酒吧里玩“拱猪”；一个离过两次婚，上有老、下有小的中年男人。

　　2006年，因不满相关报道，他独闯某报社，一时激愤点火烧车。有图片为证，窦唯安静地坐在一旁，等着警察前来，就像做错事，乖乖等待老师发落的小学生。

　　2008年3月，北京市一中院二审判决窦唯犯故意毁坏公私财物罪，因情节轻微，且是自首，免予刑事处罚。对判决结果，窦唯表示服从，但“如果往后再有类似的不公平事件在身上发生，我还是不会妥协，会抗争到底”。

　　然而，与他自闭、易怒的公众形象不同，那天我们看到的窦唯宽厚、温和、幽默。他侃侃而谈，力图坦诚交流，声音低沉，笑容天真，似乎心情很好。

　　他其实关注公共事务，喜欢批评，比如北京奥运、城市卫生、大学生就业。为了佐证，他提到了温家宝，提到了西单街面上忽然陷落的大坑。他讲道理的时候，词汇从1960年代向历史更深远处归去：正直、善良、本分、孝道。

　　话题重心依然是音乐。“录音棚最让我感到安稳。”他说。今年9月，“不一定”乐队又录制了7张唱片：《香春》、《立夏》、《入秋》、《冬轻》……

　　他说，新唱片里，父亲也录了音。“似乎到了这个年龄，我开始意识到跟父母的关系。我现在是要反过来搀扶他们了，尽孝。母亲那儿呢，就是挣了钱交给她，让她心里觉得安稳。父亲那里，就是在事业上对他回报。他很满意，甚至兴奋。要是我没想错的话，他正在家听新唱片呢。”

　　——请谈谈爱情吧。

　　他温和地笑了。想了一下，很认真地说：这是个重要的问题，以后认真谈才行。“我对‘爱情’表示怀疑。在良性社会里，爱情存在；但在这么一个环境下，它一定是变了质的。”

　　此一时彼一时

　　星外星唱片公司老板周小川说起窦唯充满敬佩：他愿意很苦地做唱片。和他说话，他总说“不一定”。“唱片什么时候发？不一定！演出什么样的音乐？不一定！窦唯兄近况如何？不一定！”

　　很多人认为窦唯想挣钱很好办，只要开口唱歌。但周小川说，窦唯“是一个很有原则的人，有所为，有所不为”。

　　11月1日晚，一场活动邀请了“不一定”乐队和崔健(听歌)。窦唯和乐队在一家咖啡厅内演出，时间为5点半到6点半。不到5点，就有人在咖啡厅聚集，人群与舞台之间隔着一块挡板。

　　5点半，挡板后有一个不甚清晰的声音说，“大家好，我是窦唯。”而后，演出开始，但人群显然没有预料到他们将完全不能看到乐队，有许多人没有听到窦唯简短的开场白。

　　6点，靠后的人群开始散去。6点半演出结束，挡板前还站着的人大概有30个。窦唯后来承认这块横亘在乐队和观众之间的挡板是他要求的。他觉得只用音乐与听者交流就可以了。

　　两个小时后，崔健带着乐队在相距不远的一个较大的场子演出，在唱一首歌之前，崔健仍然要说几句。现场气氛热烈。唱了《红旗下的蛋》、《时代的晚上》、《蓝色骨头》等几首歌后，崔健返场，唱了两首老歌，现场气氛达到最高潮。

　　如果说，崔健积极参与社会，批判现实，扮演“活动家”的角色，窦唯则缄口不语，演绎了“隐士”脚本。

　　“每个人都有各自的梦想，在实现这个梦想的过程当中，就做了一个梦。所以我觉得每个人都是活在梦里，各式各样的梦想里面，为了这个梦想去做事。我自己也一样，活在一场梦里面。”这是《摇滚中国乐势力》演出VCD中窦唯的一段话。

　　1994年，摇滚的声音出现得正是时候，“魔岩三杰”本来彼此独立的音乐，集结以制造声势。可是之后，“魔岩”唱片撤出内地，他们再没有版税收入，也没有演出维持生存。现实压迫着摇滚音乐家，理想遭遇了无穷无尽的功利和尴尬，瞬间的辉煌成为了往后十几年回忆的伤疤。

　　那会儿真是浑身的活力

　　窦唯1969年生于北京，家住大杂院，父亲搞民乐，母亲在北京第一机床厂上班。父亲把窦唯“领进门，带上道”，6岁时窦唯就在幼儿园演出吹笛子。“小时候我父亲把这些节奏啊、强弱啊、南派啊、北派啊，都通过民乐告诉我了，我都领会到了，都学得八九不离十了。所以我摸起这些东西顺理成章，很自然。”

　　他喜欢画画、踢足球、听相声，自己也会说，和朋友在一起，大家都会被他逗得乐呵乐呵的。“我遗传了我母亲的幽默。她是个老北京，光那些土话就够你乐的。”但窦唯内心仍有隐秘的一面。朋友说：“窦唯小时候的确开朗，但不是能和你交流的人，他很少跟人有心灵上的交流。”

　　上中学时，父母离婚，窦唯和妹妹跟着母亲生活。这让他“总觉得惶恐不安，总觉得要发生点什么事。对人际交流，对社会认识，多少都有影响”。“离异家庭子女相对来说都比较独立、我行我素，磕磕绊绊是自己的事儿。好在我们的成长阶段相对和平，起码衣食无忧、生活平稳。”

　　十几岁正上初中，窦唯第一次听到了摇滚乐，“就只剩激动了，完全就热血沸腾了，从节奏，到旋律，到和声的这些转变，都很令人震撼”。1985年，窦唯进入职高，学习精神病护理。这个专业“音乐的成分比较大，工作加娱乐，带领病人唱唱歌跳跳舞从而减轻他的病情”。“最让我觉得滑稽的是，第一学期一开学，一看这音乐老师我认识，是我小学一个教数学的，连钢琴都弹不利索，还没我知道的多呢。我忍到第三节课，绷不住了，站起来跟他顶。果不其然这个老师后来被换掉了。”

　　在职高他学了一点吉他，因为对节奏有兴趣，就又学打鼓，“没去打任何教材，也没跟老师学，完全就是自己瞎摸着玩”。

　　18岁，窦唯考上北京青年轻音乐团，开始走穴跑垫场，“主场”是蒋大为之类的，“啊——牡丹，百花丛中最鲜艳——”，“唱些英文歌，也唱崔健，港台艺人当中唱齐秦( 听歌 blog)的”，跳霹雳舞，“那会儿真是浑身的活力”。“冬天我基本上都在东北，好在北方冬天外面冷，屋里暖和。南方冬天屋里比外面还要冷。有一年冬天去安徽，给我冻得。”当年那些“腕儿”，“《红楼梦》剧组，那穴可没少走，在台上来一个片段，朗诵一下，唱唱主题歌，就已经火得了不得了。观众一看，哟，贾宝玉、林黛玉真的在台上——就跟见了神仙一样。”

　　没有一场演唱会像这样疯狂

　　1988年，“黑豹”乐队主唱丁武离开，之后窦唯加入，几乎包揽了所有词曲创作。数年后，“黑豹”同名专辑在香港推出，引来内地盗版狂潮。《Don't Break My Heart》在香港商业电台排行榜高居榜首，《无地自容》、《别去糟蹋》也广泛传唱。

　　窦唯红了，却在此时退出黑豹，广为人知的原因是“抢了峦树女朋友”——王菲( 听歌)。但那只是“原因之一”：“当我意识到以后要为了所谓成功不断重复的时候，这对我而言是难度非常大的事。这是一个真伪的问题，不是那样的状态却要重复那样的状态，很受罪。”他不再唱黑豹的歌，成立了新的乐队“做梦”，与此同时签约魔岩，于1994年发行第一张个人专辑《黑梦》，与何勇(听歌)、张楚(听歌)并称“魔岩三杰”。

　　1994年12月17日在香港红磡体育馆举行的“摇滚中国乐势力”演唱会成为中国摇滚史上最浓墨重彩的一笔。魔岩负责人张培仁写道：“……在没有人能预料到的状况下，这场长达三个半小时的演唱会，几乎全程陷入了不可思议的状态。红磡体育馆历来严格的规定阻止不了上万名决心要站起来的观众，他们用双手和喉咙舞动、嘶吼，他们用双足顿地、跳跃，连向来见惯演出场面的媒体和保安人员也陷入了激动的情绪中，在香港，几年来几乎没有见过一场演唱会像这样疯狂。”

　　当是时，窦唯短发黑衣，表情淡漠，脸上散发年轻的光辉。他开场，唱了《高级动物》、《噢，乖》等歌。至今仍有人在看当年的演出录像时表达对窦唯的惊艳：他的爆发力，他的嫩稚的表情——好一个单纯干净的少年！

　　摇滚是怎样的黄粱一梦！14年后，窦唯对“摇滚盛世”、对那个在VCD里唱歌的少年感到“惭愧”。“盛世？盛世不是靠吹出来的，你说这还在随地吐痰呢——最后只能让人家看笑话，利用你。咱们这儿的人就是傻了吧唧让人利用，让人戏耍，自己还觉得蛮不错。”

　　摇滚青年终于要长大，梦终于要醒。“摇滚盛世”如流星一样绚烂划过，魔岩三杰各走各路，各自沉默、萧索。张楚曾偏安青岛，醉心电子音乐，越发寡言。传说他要复出，演唱会也做了。而北京的小圈子里，流传着窦唯离婚后如何穷困潦倒的小段子，他没有辩解过。

　　真正有想法有能力的人，

　　更多地是被压制

　　人物周刊(blog)：红磡的演出十分引人注目，后来离开摇滚放弃了挺多诱惑吧？

　　窦唯：惭愧。红磡那场演出，在我看来是一个阴谋的序幕。从接下来这10年的发展来看，并不像他们当时所说的。扶植内地的原创音乐啊、新音乐的春天啊，这都是他们(台湾音乐制作人)的幌子。他们用这种东西来开发内地市场，占领内地市场。淘金之后回去发展他们自己。周杰伦( 听歌)也好蔡依林( 听歌 blog)也好，近些年的主流是些什么样的人？我觉得这里面绝对有……说轻点叫欺骗，说重点叫欺诈。

　　做商业没错，但没有基础的话有点像玩火自焚，中国火嘛，引火烧身。商业导致各种各样的矛盾，最后音乐做不下去，乐队也散了。人家正好乘虚而入，有经济实力有制作经验，把脉号准了，按他的策略进行，他不会考虑你的风格、感受。

　　人物周刊：据说魔岩进入大陆之后，签下的摇滚乐手乱花钱？

　　窦唯：《山河水》那张，在所谓的制作成本中居然搀进了80%水分，我后来看到一本账目，里面六七十万完全是瞎账，说我制作《山河水》期间鼓手找了3个，还有什么调琴师，根本就是子虚乌有。我是一抓到机会，比如在这种平面媒体上，我就会直言不讳，我曾对《南都周刊》说张培仁就是个流氓，“妖孽兴风妄说唐，不做音乐做文章”。我跟台湾人接触，他们口若悬河，说得你激情澎湃。紧接着，《双截棍》啊、歌伴舞啊就来了。

　　人物周刊：问题是国内的公司做艺人扶持不起来。

　　窦唯：唱歌这个的确比较泛滥，扒拉过去就是一唱歌的，利用少男少女年少无知、充沛的精力和热情，并不根据你的特点去规划怎么扶持。在咱们这儿，如果你是这么一块料，你不会得到扶持，更多的是要么过来占你便宜，要么过来毁你一下。出来的都是一些个没有自知之明的人，像李宇春( 听歌 blog)这样的，都是恶搞。真正有想法有能力的人，更多地是被压制。

　　人物周刊：有没有听现在摇滚圈比较著名的一些乐手的作品？

　　窦唯：我没有完整地听过。这个我不去批评什么，存在即合理，我只是觉得比较无奈吧。环境很恶劣，成人有问题，你还能要求孩子怎么样呢？除非他天生有悟性，更多的人只能是乌合之众，随波逐流。

　　所以我后来不愿意参加所谓“二十年辉煌”这样的拼台式的演出，宁愿自己找一些能够彼此理解的合作伙伴，用一种寂寞的方式玩。有段时间在一个叫“绿”的酒吧演出，没观众，我们就自己在上面玩，完了之后服务生给我们鼓掌。

　　人物周刊：你怎么看有些比较年轻的乐队，他们唱英文歌，很有西方范儿？

　　窦唯：我们都有年轻的时候，年轻的特点是模仿。有悟性的人他可能会去做转化，学皮毛的人也就是皮毛而已，用这些做煽动的素材。摇滚乐最大的特点就是煽动。我也跟别人说起过真伪。(伪摇滚)留个长头发、装出点艺术气质，行骗，台上也好台下也好，床上也好床下也好。在初期头发长短是衡量是否摇滚的重要标志。

　　人物周刊：是不是头发越长越摇滚？

　　窦唯：对呀。摇滚乐这些乐手，刁民很多，斤斤计较的人很多。我有这样的经历，有说这种话的资格：刁的非常之刁，坏的非常之坏，伪善的极度伪善。了解他的人之后再去听他那些所谓表达，就是做出来的，伪装的。

　　人物周刊：你觉得自己是很本分的？

　　窦唯：我不空说。比如发唱片，我不会像有些人那样：我们在筹备，我们在创作，我们在磨这个剑。过了很长时间什么都没看到。我是愿意有了实物之后说，只要唱片公司没有晃点我，我就可以这样跟你们说。我不愿意说得痛快，到后来没影了又去圆谎。那不是正路。

　　人物周刊：你完全可以做一个明星。

　　窦唯：我不这么认为，我们现在根本没有环境。现在的明星，我觉得都是丑儿，红地毯上那些人，不过是被包装打造出来的，我觉得明星这个词贬义的成分更多。明白的人你跟他一说，他就知道怎么回事儿；不明白的你再跟他说他也很难理解，说你放着成功啊名利啊，不知道去利用去获取。

　　人物周刊：你是知道什么是名利的吧？

　　窦唯：我也是近些年才好像明白。有名好办事，有利生活好。歌词已经完全没有意义了，那就免了吧

　　人物周刊：《雨吁》之后你的唱片几乎不再有歌词，你也不再开口唱歌，为什么？

　　窦唯：简单地说，想唱就唱，前一阵口号不是“想唱就唱”吗？想不唱就不唱了。没必要因为人说你唱得好，拿这个炫耀。

　　人物周刊：据说前一段在上海演出你唱了。

　　窦唯：用他们的话说，是我封口8年后首度开唱。我瞎唱，支支吾吾，完全即兴。找了个音响师在台下播放之前录好的音乐，在这个音乐基础上现场往上加人声，我就是发音，唔，吁，啊，呀，嗯。6段，大概35分钟。

　　所谓万变不离其宗，我发音有音的成分，跟我这个乐声融合在一起，合情合理。来的人不是要听我表达什么思想，这些东西时下来讲近乎扯淡。都后殖民了你还表达什么？我觉得歌词已经完全没有意义了，完全是模式化的东西，那就免了吧。他们说让我唱些脍炙人口的，我觉得我不是那种状态了，你让我再去表演的话，我会觉得那是欺骗。

　　人物周刊：什么时候意识到表达没用？

　　窦唯：2000年吧。没什么具体的事，从1990年到2000年，慢慢产生这种感觉。

　　人物周刊：他们会不会觉得你不够合作？

　　窦唯：我丑话说在前头，我参加你的活动，这是我的一个标准。同时在这6段里有一段是有歌词的，我这就叫虚实相结合。我更喜欢开场。所谓压轴，都是具有轰动效应的人，很会忽悠，同时也是群众基础比较好的人。

　　人物周刊：你觉得自己的群众基础不好？

　　窦唯：至少被别有用心地妖魔化了。

　　人物周刊：对你跟王菲的关系做过很多报道，有没有伤害到你？

　　窦唯：人言可畏，现在环境那么恶劣。还好，没有太去计较，我还能够做到平静。