2005年超女李宇春（中）、何洁（右）、张靓颖（左）

李宇春登上《时代周刊》封面

宋柯

高晓松作《青春无悔》

　　东方早报记者 李懿

　　核心提示：1996年，宋柯为师弟高晓松的专辑《青春无悔》投资了二三十万元，最后赚到了约50万元，从此，他的身份从珠宝商人变成了音乐商人。宋柯创办的麦田音乐，曾先后推出了叶蓓、老狼、朴树等歌手。

　　1996年，宋柯为师弟高晓松的专辑《青春无悔》投资了二三十万元，最后赚到了约50万元，从此，他的身份从珠宝商人变成了音乐商人。宋柯创办的麦田音乐，曾先后推出了叶蓓、老狼、朴树等歌手。后来宋柯在数字音乐方面抢占先机，如今他执掌的太合麦田音乐旗下最红也是最有争议的歌手就是选秀出身的李宇春。宋柯认为，如今国力增强了，行业需要慢慢壮大，但娱乐产业远远落后于其他很多行业，中国内地的音乐公司正处于一个变革的时代。

　　一去美国就完全被击倒了

　　清华毕业的宋柯是当时校园里的草坪歌手之一，他写过一首歌《一走了之》，后来成为清华的毕业歌；他卖过好几首歌，140元一首，对于一个月生活费才50元的学生而言，这是一个很不错的数字；他参加高校外语歌曲比赛得了亚军，冠军是现在内地乐坛大哥级人物刘欢。但这一切对于宋柯而言，仅仅只是兴趣，“当时还是觉得当歌手挺不务正业的，对那时的我们而言，就应该大学毕业后出国拿个学位，然后找份好工作。”大学毕业后，学环境工程的宋柯被分配到化工局，念大学时的这个专业是家人给他挑的，他并不喜欢，在单位干了三个月他就去了深圳，一年后宋柯前往美国德州农机大学留学。虽然曾在清华校园里被誉为音乐才子，但一到美国，“我就被完全击倒了。我去美国的乐器店买琴，那个小伙子给我表演各种琴，他就随便玩了玩，我就傻了，因为他比我在国内见过的最好的乐手都要好上很多倍。”

　　没想到朴树能成偶像

　　关于1996年麦田音乐的成立，多年后被演绎成了对音乐梦想的义无反顾，但宋柯天生不是一个感情用事的人。“当时‘校园民谣’正火，高晓松又找了老狼、刘欢还有尚未成名的零点乐队等来唱。后来他说要不就干脆弄个工作室吧，叫‘麦田’，后来麦田音乐提出做‘良心音乐’，也是高晓松提的。”同年“五一”左右，宋柯接到高晓松的电话催他去上班，“一开始我还纳闷，去上什么班啊，高晓松说你来了就知道了。结果我过去一看，发现公司连财务都有了，原来他把自己的广告公司改成音乐公司了。”麦田音乐成立后推出的第一张专辑，就是《青春无悔》，投资来源于宋柯自掏腰包的那二三十万，最后收益是约50万元。“从项目的角度上说，能够有200%～300%的盈利，已经是很成功了。”于是宋柯卖掉了自己的珠宝店，全身心当起了音乐商人。

　　麦田音乐制作有限公司先后推出了叶蓓、老狼、朴树等歌手，其中与朴树签约颇具戏剧性。“当时朴树扛着个吉他就跑到公司来了，他是来卖自己的作品的，非常内向，额前有一缕很长的头发，快遮住半张脸了。”高晓松和宋柯听他自弹自唱完后拍板签下他，“我完全没想到他能成为一个偶像，当时‘偶像’这个词还是张亚东提出的，我还不信，这么一个话都说不利索的人，怎么成偶像呀。但老狼出去演出大家就是热情鼓掌，朴树上台，台下是带尖叫的。”在《青春无悔》之后，麦田音乐又陆续发行了两张专辑，虽然唱片卖得都不错，但到了1999年，麦田音乐却面临着巨额亏损，“我们四年下来才发了三张专辑，尽管唱片大卖，但也不足以平衡公司四年的运作。”宋柯甚至想过干脆把公司卖了。最后是靠着刘欢和上海一个朋友先后总共借给他约百万元人民币让他扛过了最难熬的时候，然后，宋柯遇到了当时华纳唱片内地总经理许晓峰。从1999年底开始，麦田音乐成为华纳旗下一个音乐品牌。总结麦田音乐的失败教训，宋柯决定将太麦的定位从最初的音乐公司，转变成音乐新娱乐公司，想要染指除音乐之外的影视等多方面。

　　盗版打倒了正版

　　互联网打倒了盗版

　　在2000年前，CD还未成为歌曲的主流载体，在尚是“卡带时期”的市场中，盗版的比例并不高，因为卡带生产成本高，盗版比正版大概也就只能节省1元钱。进入千禧年，随着CD的普及，唱片业彻底被盗版打败了。“当时的国有发行体系要承担很大责任。”宋柯说，国有出版社有个思想误区，认为CD应该比卡带贵上好多倍，实际上CD本身的成本一张才几块钱。在CD刚普及的时候，一些唱片发行商把CD唱片价格定到了50-60元，这简直给盗版带来了很好的机会。1999年-2003年之间，盗版CD一下占有市场90%以上。朴树的《我去2000年》卡带加上CD总共卖了80万张，但如果没有盗版，宋柯认为销量可以达到500万张左右。

　　2003年，移动公司开始进行彩铃的测试，由于移动规定所有SP提供的音乐都必须得到唱片公司授权，新浪找到了宋柯。然而当时华纳唱片并不同意向新媒体拓展业务，“跨国公司的合约里甚至都不能出现MP3的字眼，因为他们担心会因此影响传统CD的销售。对于跨国公司而言，他们享受了30年从卡带到CD为他们带来的丰厚利润，但对于中国内地而言，我们(对传统唱片销售)没有那么深的感情。”好在宋柯手上当时还拥有麦田音乐所制作的音乐版权，包括《白桦林》等被作为彩铃推出了。

　　2004年3月宋柯离开华纳成立太合麦田，开出8位数的天价购买了刀郎作品在新技术领域的版权，并以7位数买断当年红星唱片旗下所有作品版权，包括郑钧的《赤裸裸》、许巍的《在别处》等专辑在内的200多首歌曲，做好进军数字音乐的内容准备。以刀郎为例，当年8位数的天价在业界看来是一个疯狂的数字，但最后为太麦带来了几千万的盈利。有趣的是，就在宋柯自立门户前几个月，iPod在美国悄然流行。

　　打造新型音乐娱乐公司

　　在太麦旗下，目前备受争议的艺人就是2005年的“超女”冠军李宇春。从商业角度出发，2005年宋柯签下李宇春为自己的数字音乐盈利模式进行了一次漂亮的试水，对李宇春本人，宋柯的评价仍然很高。2007年11月，李宇春的专辑和周杰伦的专辑前后脚发行，在宋柯眼中，李宇春的人气绝对堪比周杰伦刚出道时，“在我眼中，李宇春和朴树没有区别，他们都是偶像，英雄不论出处。”

　　无论是当年迈出在新媒体平台上的第一步，还是后来收购刀郎的音乐版权，签下李宇春，宋柯每一次出牌都令人大跌眼镜，但最终结果是将同行远远甩开。宋柯说每当变化来了，自己很少去抱怨，“与其去抱怨，不如去思考寻找新的机会。”宋柯认为，内地的音乐公司不能继续只是内容的提供商，由于内地娱乐工业体系的不够成熟，单纯的内容供应商很多想法无法得到实现，涵盖各种媒体的新型音乐娱乐公司才是发展的大势所趋。

　　台湾民歌运动

　　1975年以余光中、徐志摩等诗人的诗为歌，杨弦与胡德夫举行“中国现代民歌之夜”演唱会，成为中国台湾校园民歌运动开始的标志性事件，1976年李双泽在陶晓清组织的“民谣演唱会”上将可乐罐子猛砸在舞台上，号召大家“唱自己的歌”，同年台湾新格唱片公司举办了“金韵奖”民歌比赛，施孝荣、王梦麟、齐豫、刘文正等一大批民歌时代的代表人物脱颖而出。那个年代，齐豫的《橄榄树》、刘文正的《兰花草》等日后都曾经由内地歌手翻唱而被大家广为所知，但到了1981年，这种单一音乐路线的音乐形式开始面临困境，在民歌时代的后期，罗大佑、李宗盛等投入到音乐创作中，张艾嘉、蔡琴以及费玉清则是民歌时代后期的重要歌手。随着滚石唱片公司的成立，推出一系列极具现代流行意识的专辑作品，一个全新的时代到来。

　　校园民谣

　　1994年4月，一盒名叫《校园民谣Ⅰ》(1983-1993)的盒带由大地唱片公司发行，专辑中给人印象最深的是高晓松和老狼合作的《同桌的你》以及《睡在我上铺的兄弟》，虽然当时台湾民歌时代已经结束，但内地的校园民谣时代正在巅峰。而这盒磁带的音乐，全部由北京各个高校在校大学生原创，发行本身也带着很大的偶然性。

　　《校园民谣Ⅰ》之后虽然仍然有2、3系列唱片发行，已经不能像《校园民谣Ⅰ》一样火遍大江南北。作为代表人物的高晓松认为，当时所开创的是一个“文人来做音乐的时代”，因为以前都是对弹吉他的或者打鼓的非常崇拜，“认同手艺人实际上证明这是一个很低级的圈子，因为这些人对音乐不重要，我们可以用美国的鼓手、英国的吉他手”。在校园民谣之后，一切以文化人为中心，然后再发展到以商业经营为中心。

　　周杰伦

　　进入2000年后，周杰伦逐渐成为唯一能够引领华语乐坛的艺人，他的唱片大卖、电影卖座，他开了公司，还当起了导演，干脆还导了一部电影。今年的“金曲奖”，曾经对这个游戏非常热衷的周杰伦在内地举行个唱，方文山频频为他上台领奖，周杰伦在流行和纯音乐两个领域拿到大奖，这在金曲奖的历史上是史无前例的，可惜的是，此时的周杰伦再不是那个自信到有些骄横会领着外婆傻呵呵坐在第一排等待失望的周杰伦，他更像一个商人，一个有才华又懂得如何经营“周杰伦”的商人。黄舒骏就曾这样评价，“没有周杰伦，这个乐坛会更寂寞。”大部分人将周杰伦视作继罗大佑、李宗盛之后又一个能够引领华语乐坛的音乐人，并且，有“周杰伦”LOGO的一切东西，都成为商家心目中卖座的保证。

　　李宇春

　　2004年，环球唱片公司与上海SMG合作成立上腾娱乐，打出“百万巨资寻找偶像”的口号，在全国范围内开启了“我型我秀”节目，以唱功和嗓音论英雄。几乎在同一时间，湖南卫视也在全国范围内推出了“超级女声”，虽然他们不看中音乐，但红了个张含韵。2005年，“超女”在全国范围内造成轰动，前三甲李宇春、周笔畅、张靓颖均成为签约歌手。李宇春更是登上《时代》周刊亚洲版的封面，并挤进了福布斯排行榜，成为“选秀”时代制高点。曾经有人高唱以选秀来充斥华语乐坛，并期待他们能引领一个新的潮流，但事实证明，无论是唱功好的张靓颖还是一直被批评不会唱歌的李宇春，都只是综艺节目的一个产品，她们的生命力只是依附于综艺节目本身。

　　三十年前你最大的愿望是什么？后来实现了没有？

　　宋柯：没什么理想，那时候我才13岁。

　　现在你最大的愿望是什么？

　　宋柯：为公司找准一个方向，并且最终实现它。

　　说一下对你影响最大的一本书和一部电影。

　　宋柯：电影太多了。书是《钢铁是怎样炼成的》。

　　这三十年，除了时间，你身上最大的变化是什么？

　　宋柯：就是长胖了，心态上没什么变化。

　　如果时光可以倒流，你最想做的一件事是什么？

　　宋柯：没想过，估计还得干这行。

　　现在生活节奏完全变了，你喜欢快还是慢？

　　宋柯：我的节奏是越来越慢，更稳更成熟了。

　　你喜欢你现在的职业吗？

　　宋柯：喜欢，否则也不会继续干了。

　　对你居住的城市有什么要求？

　　宋柯：北京的交通，太堵了。

　　爱情、友情、亲情在你的生活中各自处于什么样的位置？

　　宋柯：顺序是亲情、友情和爱情。

　　如果让你感恩，你最想感谢谁？

　　宋柯：要感谢的人太多了，我的家人，包括我去世的父亲，一路陪我走来的那些“花儿”，以及好多合作的朋友同事。