肥妈玛丽亚

　　1月17日，人称“肥妈”的香港歌手、电视主持人兼演艺经纪人玛丽亚登上第五届上海国际爵士周的舞台。在这位向来敢做敢言的娱乐圈“灭绝师太”看来，“如今的香港歌手很可怜”。

　　文/ 蔡宸亦

　　玛丽亚（Maria Cordero），是出生于澳门的中葡混血儿。在上世纪90 年代的香港，她主唱的电影《监狱风云》插曲《要争取快乐》、《友谊之光》红极一时，她的首张个人大碟《龙虎风云》，推出10 天即达金唱片销量，20 天后更获得白金数，其中歌曲街知巷闻，成为佳话，奠定了玛俐亚在乐坛上不能取代的地位。

　　玛丽亚以黑人爵士风格演绎粤语歌曲，在香港乐坛实属少见。她粗厚而富有爆发力的嗓音自成一格。专访中，“肥妈”自我介绍，她在各种风格的音乐中都游刃有余，中文歌、英文歌、京剧、粤剧、嘻哈、摇滚、重金属、百老汇全都不在话下，也深谙纽约风格、拉丁风格爵士之道。由于与现场乐队合作经验丰富，她常常能在银行、电视等各界私人晚宴及拉斯韦加斯、马来西亚等各种外埠娱乐场合上“信口拈来”。与本届上海国际爵士周上的其他3 位爵士女伶不同，肥妈的爵士更多了一份平易近人、风趣世俗的本土风情，她演唱了印度音乐风格的《康定情歌》、布鲁斯风格的《南泥湾》等脍炙人口的改编曲目。

　　“灭绝师太”始祖

　　在香港娱乐圈，玛丽亚向来以心直口快、敢做敢言的豪迈作风著称，由于话锋犀利，在香港观众眼里被视为“灭绝师太”始祖。专访中，“肥妈”表示，虽然她的直爽脾气也容易得罪人，但她无所谓，而且也在某种程度上算是“助其一臂之力”。继歌唱事业之后，玛丽亚转行做电视并几度成为香港电视界“吃螃蟹的第一人”。1997 年，她在有线娱乐台首创“肥妈Phone Show”，成为第一个在电视上评论娱乐圈中种种事情的节目，此后类似的节目立即风靡开来。2001 年之后，她主持的邀请众多歌手上台表演的“友唱友跳”又再次成为无线、亚视竞相仿效的明星节目。玛丽亚说，“友唱友跳”在香港让无数过气艺人“咸鱼翻身”，一度在娱乐圈掀起浪潮。其后，她又成为香港第一个烧菜节目的主持人，即便如今类似节目铺天盖地，她在“肥妈私房菜”中仍对娱乐圈的各种丑事直言不讳，批判香港的各种社会问题，节目也成为了收视冠军。不过玛丽亚却说：“现在的香港好像不会烧菜就不能当明星一样，但大多数人都拿食物当游戏，那么浪费食物，想想世界上还有那么多吃不饱饭的孩子啊。”

　　说到她为何会“厨艺高超”， 不得不谈玛丽亚的“草根”出身。生于贫苦家庭，加上父亲早逝，年仅11岁的玛丽亚就不得不辍学，肩负起照顾7 个弟妹的责任。她曾做过电影院带位员、售货员、办公室文员、酒保、信差、工厂女工，甚至送面粉的苦力。“我在快餐店、白领的外卖包餐店都工作过，当然会烧咯，”肥妈坦言，“连唱歌都是在酒店做接线生的时候偷偷学的。”80 年代，香港酒店很舍得花钱请美国的大牌歌星来演出，作为接线员的她收工后不走，跑去一旁“偷师”，等别人唱完后，还不害羞地上前讨教发声的秘诀。白天做接线生，晚上还去学吉他。“当时一支韩国女生乐队紧急需要一名低音吉他手，必须在两个礼拜之内弹出《匈牙利舞曲第五号》，”玛丽亚说着立刻哼出曲调来，“两周内，我手指头都练得肿痛得不行，过关那天，我硬是不敢眨眼，生怕眼泪掉下来，看不到谱子。”

　　玛丽亚坦言，其实自己6 年级都没毕业，如今拥有的一切，都是靠自己去勤奋地拼搏来的。她从不放弃，也没有怨气，人生就是充满考验的大海，就像一壶酒，一个浪来了就喝一口，“但我觉得，香港社会对我很好，所以我会竭尽全力地回报。”

　　由于热衷慈善事业，玛丽亚在1995年接受美国总统克林顿的邀请，出席荷花会举办的筹款颁奖会，获颁授AsianAmerican Award 奖项。前不久，她又获得了香港政府颁授的“荣誉勋章”。已有6 个子女、一个孙儿的玛丽亚说，自己有多余的钱都会捐给老人和孩子，“太多钱只会造就一群不孝顺的子女，满脑子就想着你的钱”。

　　给歌手转行的空间

　　1983-1986 年，玛丽亚在香港最大的Canton Disco（广东的士高）做演出经纪人，她回忆道，当时的她，体重有220 磅，人们亲昵地称她为“阿肥”。由于嗓门奇大，即使话筒放在肚脐处，也声音高亢。自己又爱好唱歌，脑子里装着1000 多支歌，有一次，不小心露嗓，就被经理看中，也是在那里“莫名其妙地开始了自己的演唱生涯”。然而，短短两年间，凭借独一无二的雄浑歌声和令人着迷的舞台风范，玛丽亚迅速吸引了不少歌迷及社会知名人士的支持。1985年，她有幸被香港名导演林岭东赏识，邀请演出处女作电影《龙虎风云》，从而正式涉足演艺圈。

　　相比当年凭实力唱歌的歌坛，玛丽亚叹息道，如今的香港歌手很可怜。过分注重包装、没有个性的商业化，使得做歌手的空间很小。“香港就是这样，红了一个王菲，十年之内每个歌手都唱王菲那种歌，没有个人风格，没有个性。现在呢，又流行什么一人包办填词、作曲、演唱会策划，其实这怎么可能嘛，想想也知道。其实做歌手，嗓子好，音乐底子厚，唱歌有味道，就行了，何必要改鼻子、整眼睛啊，现在的年轻艺人都是给这些害惨了。”玛丽亚为年轻人打抱不平，“现在的公司觉得，第一是包装，唱歌是其次，做歌手都要配一个经纪人、一个发型师、一个化妆师，开一辆宝马车……这些场面上的事不是说不好，这个人一直红下去没事，但等他哪天不红了，你让他怎么改行啊？”

　　对比自己的经历，玛丽亚说：“我30 多岁当歌手，一直唱到现在50 多岁，一直把工作当兴趣，也能唱得很好。当时就想，就算哪天不唱了，改行也没问题。我们当年，化妆、做头发的事情，自己一个人就可以解决了，哪用得着人前人后。再加上香港的一些传媒写的那些，现在的艺人真可怜。”