海廷克

海廷克在指挥

　　2月10、11日，年届8旬的荷兰指挥大师伯纳德。海廷克带领美国芝加哥交响乐团来沪演出，两天的曲目分别为海顿的《D大调第101交响曲“时钟”》、布鲁克纳的《E大调第七交响曲》以及马勒的《A小调第六交响曲》。连续两天的高水准演奏，让乐迷们大呼过瘾，很多人认为这是近几年最好的古典音乐现场演出。

　　文/ 蔡宸亦

　　荷兰指挥大师伯纳德。海廷克(Bernard Haitink)生于1929年3月4日，按照中国人的年龄算法，春节一过，虚岁整整81了。这是他首次访华，话不多，也不肯接受采访，温文尔雅的外表下自有一种深不见底的威严。

　　史无前例的“首席指挥”　　媒体纷纷用“指挥界泰斗”

　　称颂海廷克在业内的德高望重，论资排辈，海廷克当然绝不愧对这个头衔。《留声机》(Gramophone)杂志2008年末列出的全球前5 大交响乐团——阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团(RCO)、柏林爱乐乐团(BPO)、维也纳爱乐乐团(VPO)、伦敦交响乐团(LSO)以及芝加哥交响乐团(CSO)，全都留下了他的足迹，且皆因其到来锦上添花。

　　1959年，由于拜尼姆(Eduardvan Beinum)的突然去世，年仅31岁的海廷克成为阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团的“第一指挥”以及乐团历史上最年轻的音乐总监，直至1988年因抗议荷兰政府的财政决议而离职。在其近30年的任期中，乐团与Philips、EMI、Columbia等顶级大厂牌合作出版了上百张古典音乐专辑，为RCO在全球培养了众多乐迷。1967-1979年，海廷克兼任伦敦交响乐团音乐总监，并因此荣膺大英帝国骑士勋章。他以客座指挥的身份，与柏林爱乐乐团合作录制的马勒全集，为其赢得了柏林爱乐荣誉会员的称号。此外，海廷克与维也纳爱乐、波士顿交响乐团都保持着长期合作的关系。2006年，海廷克又与目前公认美国最强的芝加哥交响乐团签下4年的合同，合作录制的马勒《第三交响曲》和肖斯塔科维奇《第四交响曲》都获得了格莱美奖。

　　已过耄耋之年的海廷克，银白的头发早已稀疏，容貌上更是老态毕现：耷拉的眼皮使眼睛看上去明显一大一小，嘴巴则朝一边歪斜。但是他的头脑依然保持着高度敏锐，说话幽默风趣，反应迅速，该说的话绝不含糊，不愿多谈的则恰到好处地装糊涂。在新闻发布会上，海廷克开门见山地表示：“不是我说客套话，在我漫长职业生涯中，执棒芝加哥乐团是我最高兴的几年。美国不说半句废话、高效的工作风格，真诚、本分地做音乐，真是让我很尽兴。”这话当然是说给在座的CSO 高层听的，为了争取海廷克，CSO史无前例地为他特设了一个“首席指挥”的位子。本来就作风老派的海廷克向来不喜欢参与管理工作，此前就有好几次因与乐团管理层发生分歧而辞职走人的经历。

　　海廷克在拒绝CSO“音乐总监”一职的合约上写道：“考虑到年龄关系，作为指挥，我已无法胜任音乐总监的工作。”言下之意，与音乐无关的工作，他绝不插手。

　　华人乐手扎堆的CSO

　　超出想象的是，包括乐团首席在内，CSO居然有11 位华裔成员。海廷克如此评价他们：“中国乐手与众不同，他们经历复杂、人生体验丰富，从而能奏出织体丰富的音乐。他们对芝加哥乐团的意义，不仅在于音乐方面，而且还在于做人的原则上。他们对乐团有着特殊贡献。”

　　担任中提琴副首席的张立国来自上海，加入CSO已经有整整20年。经历过索尔蒂、巴伦博伊姆以及海廷克3位大师时代的他，谈及乐团在各位大师调教下的变化时，显得尤为激动。“索尔蒂更注重乐队的纵向发展、不同声部之间的和声等，而巴伦博伊姆则注重横向，比如旋律线的流畅起伏，现在的海廷克则似乎是二者的完美结合，加上过去几年，CSO进来了几个新的首席，声部做了调整，我认为现在是历史上最好的时期。”

　　众所周知，CSO向来是以难以挑战的铜管声部著称，而不是以弦乐取胜。张立国表示，索尔蒂从来不讲究弦乐音色，只会说“轻一点”或“响一点”，甚至干脆很抽象地说“拉得好听一点”，“歌唱、歌唱”？就中提琴声部而言，“这个拉一把位，那个拉三把位，这个在这根弦上拉，那个在那根弦上拉，很不统一，想怎样就怎样”。那时候的CSO，弦乐缺乏美的感觉，更多的是挺拔感，更像是以铜管为主了。而巴伦博伊姆则是很具体地说“你必须加强揉弦”，“你的弓子应该拉到这里”？相反，对铜管他会说“你们要吹出弦乐的声音”。现在轮到海廷克，这位小提琴手出身的古典派指挥家对弦乐的要求自然也毫不松懈，指挥时，他不时颤抖的左手手指似乎也是对乐手加强揉弦的指示。

　　权威的马勒诠释者

　　新闻发布会的后半段，海廷克明显开始心不在焉。要他回答问题，他就不耐烦地说“音乐是用来聆听的，不是用来讨论的”；某位记者的问题过于冗长，他抓住机会用“迷失在翻译中(Lostin Translation)”搪塞了过去。打听下来，才知道原来海廷克是要赶去“给小孙子带礼物”。此次来沪，除了演出，他还迫不及待地要享受与儿孙团聚的天伦之乐。在网上搜了一下魏翰霆(Willem Haitink)先生的照片，这位驻沪已经4年的Nike副总裁、中国区总经理，与海廷克的父亲长得还真有几分相像。如今的海廷克与第四任妻子、前柯文特花园皇家歌剧院乐团的中提琴家帕特丽西亚住在瑞士，要与前妻所生的5个孩子及第三代相聚，还真是机会难得。

　　不过一谈起马勒，大师就重新打开了话匣子：“要我说马勒，那可是一下午也聊不完的。”从荷兰指挥家威廉。门格尔贝格(Willem Mengelberg，1871-1951)开始，RCO就有悠久的马勒传统，几乎所有的荷兰指挥家都爱马勒，在他们心里，似乎将马勒认定为半个荷兰人，海廷克自然也不例外。他说 ： “在莫扎特时代，音乐更趋向于一种表面的和谐与平衡，人们隐藏了内心的感受，而到了马勒，他毫不保留，开始将个人情感诉诸于音乐，赋予音乐对人性和命运的思考，这也是为什么如今的时代，人们越来越开始需要聆听马勒。”

　　得知中国观众平时鲜有机会现场听马勒，大师颇有些惋惜，便敞开心扉，为记者们介绍起马勒第六的创作背景：“当时作曲家的女儿夭折，自己又被迫辞去了维也纳歌剧院院长和指挥的职务，同时还被诊断出已患有严重的心脏病，命运的多重打击使得整部作品贯穿着绝望、凄凉与悲观。”谈起马勒，海廷克好像在诉说自己的一个老朋友，相比之前的圆滑精明、急于脱身，此时的他显得格外诚恳耐心。末了，他提醒大家千万留心“马六”末乐章结尾处震撼人心的槌击。老人慢慢低下头去，如同耳边回荡着音乐。