“有一个孩子/九岁时失明/长年生活在盲人影院……他去了上海、苏州、杭州/南京、长沙，还有昆明。这是民谣唱作人周云蓬《盲人影院》里的歌词。日前，周云蓬再次回到昆明并于前晚在昆都“去你的吧”进行了演出。一切都在变化中，十年前那个四处流浪的年轻艺人，如今已经是中国民谣的中坚力量。

　　在翠湖边的茶室里，周云蓬怀抱吉他，手指娴熟地跳跃、滑动，这是他的练琴时段。还是那头我们熟悉的长发，还是那样的不善言谈。周云蓬第一次来到昆明，是十年前。那时候的他四处流浪，歌曲《盲人影院》便是对那段生活的写照。也许，流浪是每个艺人的梦想，“有利有弊吧。”周云蓬说，“有时候感觉挺好，有时候很累，饥一顿饱一顿的，胃受不了”。谈到那段日子，他的言语间多了一些平静。现在，很多人认为周云蓬是最具人文的中国民谣音乐代表，而他还是如此平静，一如他那些潜藏着力量看似平静的音乐，“我现在挺好，至少不会为了温饱去担忧”。

　　对于一个音乐人来说，苦难的过去让他的音乐更加接近生活的真实，更加接近心灵的纯粹。我们无法想象这些年周云蓬经历了怎样的心路历程，也许可以透过《幻觉支撑我们活下去》来寻找。听周云蓬的歌，最喜欢《沉默如迷的呼吸》，准确地说，是喜欢歌里那段人名的朗诵。他要在这段朗诵里表现什么？有人猜测是为了纪念，纪念那些他爱的或恨的人，对此周云蓬说：“那是一个意识流，跳跃性很大，就是想给人更大的想象空间。”

　　“民谣没希望，但我有”

　　电影是他的艺术启蒙，吉他是他的伴侣，音乐是他的方向。对周云蓬来说，看不到俗家纷争和花花世界，但他听到了社会哭诉和命运多舛。

　　新报：你现在还写诗吗？

　　周云蓬：两年没写了。今后有感觉的时候还会写，现在更多的时间在做音乐。

　　新报：写诗跟做音乐两者之间是什么关系？

　　周云蓬：如果需要，可以把诗歌换成歌词，而且诗歌本身也具有音乐性。

　　新报：听你的歌很容易让人想到万晓利，你觉得你们的区别在哪里？

　　周云蓬：区别肯定有。特别是他的第二张专辑，音乐的方向跟我是相反的，他越来越安静了，向内了；而我的音乐越发闹腾、越发向外了。

　　新报：你觉得中国的民谣有希望吗？

　　周云蓬：没希望。

　　新报：那你为什么还要做音乐？

　　周云蓬：民谣没希望，但我是有希望的，如果是指上春晚或者成为主流音乐，那肯定是没希望的。它现在的状态是自生自灭，像路边草一样。

　　新报：评价一下自己的音乐吧。

　　周云蓬：我认为我的音乐还在半成熟阶段，现在还需要不断演出，提高技术含量，我的音乐还没有成熟到别人一听就知道是我的音乐。

　　新报：你会非常看重你唱片的发行量吗？

　　周云蓬：会的，越多越好，我的收入只能靠发行量。

　　新报：最后一个问题，在你心中这是一个什么样的时代？

　　周云蓬：我们没法选择时代，其他时代都是我们在书上看到的。这是一个不好不坏的时代，还没有糟糕透顶。用一个平常心来对待这个时代。本报记者 包倬