迈克尔-杰克逊高调复出

　　伦敦格林威治时间3月5日傍晚，世界各个时区的白天或黑夜，几万双、甚至几十万双眼睛都在等待一个身影的出现：迈克尔·杰克逊。迟到一个半小时之后，罩在黑衣黑裤和墨镜之下的“流行之王”掀开猩红如血的帷幕，走进耀眼的灯光和歌迷们疯狂的呼喊声中，向世界宣布：他在伦敦的夏季演唱会将于7月8日开始，一共10场，主题只有三个字：“This is it”(就这样)！

　　一个4岁登上舞台，10岁唱出冠军单曲，一生创造了7.5亿张的专辑销量的天王；一个被称为疯狂、失常、变态、崩溃、破产、犯罪、愚蠢的可以囊括各种糟糕字眼的“Wacko Jacko”(怪叔叔杰克)；一个51岁的老男人……流行音乐之王迈克尔·杰克逊终于回来了。

　　从“流行天王”到“怪叔叔杰克”

　　1992年，罗马尼亚的布加勒斯特。迈克尔·杰克逊在这里举行了生涯中最成功的演唱会。现场灯光一亮，杰克逊跳上了舞台。七万的尖叫声中，他像座雕像一般一动不动。突然，他的头向反方向一转，现场的分贝更高了。每首歌曲，每一个动作，杰克逊都散发着王者的气概。场下每5分钟就有观众因过度兴奋而昏厥，被保安们抬出场外。

　　16年过去了，2008年8月29日，迈克尔·杰克逊平静地迎来了50岁的生日。他在电话里告诉ABC电视台：“我只想和孩子们一起吃生日蛋糕，也许还会一起看卡通片吧。”知天命的他似乎更愿意做一名幸福的父亲，对于回到曾经辉煌的舞台，他似乎没有兴趣。

　　同样在8月迎来了50岁生日的是流行乐坛另一位传奇麦当娜。她在当年发行了新专辑《水果硬糖》，入主了“摇滚名人堂”，还再一次登上了美国名流风向标的《名利场》杂志封面。相反，杰克逊却沦落成大众的笑料。他古怪的行径、愈来愈怪异的面容(由于身患白癜风，迈克尔·杰克逊选择通过植皮来弥补自己的肤色不均，并对鼻子进行了多次整形手术)，都已经让人习以为常。每次出现在公众场合，“怪叔叔杰克”就戴上组合起来能遮住整张脸的大墨镜和白口罩，并用薄纱裹住手推车里的孩子。各大报纸都争相报道杰克逊的荒诞故事：晚上睡在氧气罐里；他的鼻子得靠石膏来固定。

　　曾几何时，他可是舞台上叱咤风云的迈克尔·杰克逊，这个世界上最伟大的流行歌手，没有之一。他的总专辑销量达到了7.5亿张(要知道，麦当娜的总专辑销量不过2亿张)，拿了13座格莱美大奖，而他那张无与伦比的专辑《Thriller》，更是以1亿4千万张的销量，成为当今史上最畅销的专辑。当歌迷们回忆起他当年的盛世年华，仍然会激动不已，顶礼膜拜。这个从印第安纳州盖瑞市出来的雄心勃勃的小男孩，曾经用自己的歌声和舞步，征服了全世界。

　　“他改变了整个流行音乐行业，”著名音乐杂志《Touch》的主编保罗·麦肯锡说道，“他的音乐告诉你，一切都是有可能的。”即便是现在，年轻的歌手仍深受他的影响。格莱美获奖歌手Ne-Yo，在2006年发布了第一张白金唱片《In My Own Words》后，被人追捧为“新迈克尔·杰克逊”，而他也将之称为“最沉甸甸的评价”。“迈克尔·杰克逊是我唱歌的原因，”他说道，“他的每一首歌、每一个舞步，我都深谙心中。”

　　“他永远无法从阴影中恢复”

　　1988年，迈克尔·杰克逊斥巨资在桑塔芭芭拉买下了一座占地2800英亩的庄园，并根据《小飞侠彼得潘》里的小岛“梦幻庄园”为该豪宅命名。在该庄园内有私人运动场、游乐场、人工湖泊、电影院甚至动物园，还摆上了《小飞侠彼得潘》里各种角色的塑像。“80年代杰克逊打算整容开始，就是他心理上渴望帮助的信号，但当时却没有人出来阻止他，甚至包括他的家人。”另一位迈克尔·杰克逊的传记作家兼好友兰蒂·泰拉波莱利说。

　　1993年，11岁的钱德勒一家以性骚扰儿童的罪名，起诉了当时如日中天的迈克尔·杰克逊。杰克逊付给对方2000万美元，要求庭外和解。2003年，14岁的加里·阿维佐一家以同样的罪名起诉了杰克逊。警方花了1个星期的时间，介入梦幻岛调查举证。对他的十项指控包括对儿童的性骚扰、诱拐以及唆使他们喝酒等。

　　整个传讯过程中，杰克逊依然我行我素，似乎不明白他古怪的作风只会减少别人对他的同情。2004年1月的一次传讯结束后，他跳上一部停着的私车上，即兴为聚众的人群跳了一段舞。几乎每一次传讯，杰克逊都会迟到，有一次居然穿着睡衣和拖鞋上了法庭，事后他声称是背部受伤。

　　第二次娈童案曝光后，杰克逊的歌迷大幅度地减少，不过也不乏死心塌地的拥护者。当最终杰克逊被法院宣判无罪的消息传到法院外面聚集等候的人群时，一名女子向加州的蓝天象征性地释放了10只白鸽。“这10项指控太恶毒了，对敏感脆弱的杰克逊来说，他永远都无法从这阴影中恢复了。”兰蒂说道，“10岁时，当别的孩子还在树上筑巢玩时，他已经知道苦心经营自己的公众形象了。”娈童案让杰克逊彻底离开了流行乐坛王座的位置。“娈童”给他带来的打击，是无法想象的。“我再登台时，不知道还会有多少人来看。我害怕他们离开我。”杰克逊说道。

　　“他根本不知道钱的价值”

　　上世纪90年代后期，杰克逊每年要花费3500万，而他当时的年收入大约在1200万左右。他的巨额贷款利率高达百分之二十。他不断地花钱，却没有赚钱的动力，靠着“吃老本”和借贷生活。

　　“娈童案”的审判一结束，杰克逊就带着三个孩子，乘坐私人飞机去了巴林，开始了几乎流亡般的逃债生活。富有的巴林王子接纳了杰克逊，并暂时帮他度过了经济危机。在做客期间，杰克逊与王子签订了一份6年的合约，包括出两张新专辑的计划，一场音乐演唱会，并写一本自传。王子甚至还为他在王宫造了一座录音棚，并先支付了700万美元。然而，杰克逊在拿到钱后却溜了。这次不是乘坐私人飞机，而是搭上了一班低调的商用机飞去了德国。事后，愤怒的王子一度宣称要起诉他。

　　“为什么一个刚被宣布无辜的人要这样逃亡般地离开呢？”一位曾经为杰克逊工作的老雇员说道，“答案是：他想逃离债务。他根本不知道节省。”“我有一次看到他订购了一本杂志上几乎所有的东西。”2002年时一位记者说。

　　2006年，当杰克逊还在国外躲债时，索尼同意买断杰克逊披头士歌曲版权百分之五十的股份，来缓解他的经济窘境。好景不长，随着梦幻庄园雇员们的集体诉讼，杰克逊又再次濒临破产。庄园百分之三十的员工集体起诉杰克逊拖欠了高达3.06亿美元的薪水，加州法院又因其无法支付员工的保险金，另外罚了他6.9万美元。2008年3月，他的梦幻庄园也面临被强行拍卖的尴尬。

　　在杰克逊50岁的时候，《卫报》透露他正与朋友大卫·盖斯特筹划新的原创专辑，并计划使用苏格兰诗人罗伯特·伯恩斯(《友谊地久天长》是其代表作)的诗作为歌词。盖斯特表示，用现代音乐演绎经典诗歌，是他们多年来珍藏的一个计划。“我们没有改动诗词，但配的音乐是最现代的，”盖斯特说，“我和迈克尔不亦乐乎。这是我们一直都想做的事……因为他是我们最喜欢的诗人。”从1991年到现在，杰克逊就出过1张原创的音乐专辑《Invincible》，其余都是骗钱性质的各种各样的精选集。人们已经等待迈克尔·杰克逊太久太久了。

　　“这是在伦敦最后的演出”

　　镜头转回到3月5日，伦敦著名演出场馆O2体育馆的门口已陆续聚集了数百名忠实的歌迷。他是曾经的NO.1，也是最后的“流行之王”。然而，5分钟，10分钟，一个小时过去了……杰克逊还没有出现。但歌迷们无怨无悔，有人说：“我等一辈子都值得，因为他是迈克尔·杰克逊。”足足一个半小时后，迈克尔·杰克逊终于出现了。

　　镜头挪到台后，迈克尔·杰克逊从一辆灰色大巴上走下来，黑色外套上镶着精致的银色花纹。刚下车便有辆像旅游观光车一样的代步小车等着他，但他摇了摇手，自己晃悠着地走向舞台。尴尬暖场了很久的主持人，如释重负地向全场宣布：“有着7.5亿张专辑销量纪录的、获过13次格莱美奖的、伦敦盛情欢迎的———迈克尔·杰克逊！”

　　他只说了一句开场的“谢谢你们”，就已令台下兴奋不已，当迈克尔·杰克逊直奔主题，大声重复着此次演唱会的主题“This is it!”、挥动手臂做出有力的舞蹈动作时，歌迷们更是彻底沸腾。结果，当他表示“就这样了，这将是我在伦敦最后的演出(the final curtain call)”时，刚说到“因为———”，便被一声“我们爱你”的高喊打断。迈克尔笑了，离开话筒，双手交叠在心口，向歌迷们示意。然后，他再也没有提起那个原因，直接说了演唱会的时间———“咱们7月见！我爱你们，全心全意深爱着你们。”

　　短短3分半钟的露面，已足够令无数歌迷们疯狂。然而，这位深陷债务危机的巨星，身体状况仍是人们担心的问题，毕竟他都快51岁了。从照片和视频上可以清楚地看出：巨大的墨镜和及肩的长发，依然难以遮掩杰克逊瘦如骷髅般的苍白脸孔。为杰克逊主办这一系列演唱会的AEG Live公司表示，他们已经为杰克逊做了非常详尽的体检，并为他买下了巨额保险。公司总裁兰迪·菲利普斯还透露，公司已经为杰克逊制定了一个长达3年半的包装计划，“除了巡演之外，我们还计划为他制作一部以超畅销专辑《颤栗》为主题的3D电影。这些计划如果都能实现，将为迈克尔挣到4亿美元。”

　　据售票方的统计来看，“This Is It”演出是有史以来门票销售最快的一次，平均每一分钟就会卖出33张门票。而杰克逊本人对于这样的销售结果感到“战栗”(thriller：杰克逊的经典专辑名)。AEG演出公司的主席兰迪-菲利普斯说：“不仅是这些演出无以伦比，同时那些专辑的销量记录也无法被打破。我知道这将载入商业演出的历史，同时这也是一种文化现象。”

　　这样火爆的销售场面导致了整个预售票网站系统出现故障，杰克逊前10场演出的预售票在销售首日便被全部预定，这导致仍有大量的乐迷无法在网站上完成注册。这次演出门票的价格范围从170英镑到10000英镑(约合人民币1600-95000元)，但是在杰克逊的演出网站上购买预售票的价格则最高为75英镑(约合人民币710元)，目前演出门票甚至已经出现在了网上被乐迷拍卖。尽管这样，仍然无法满足乐迷们一睹这位流行天王最后的告别演出的需求。截至目前，总共有36万张预售票被乐迷们抢购一空。而据国外媒体最新的报道，杰克逊在伦敦的告别演出将增加到50场，而这次告别演出的时间也将持续到2010年。如果这50场演出的预售票销售的话，那么杰克逊很可能在这一次的演出中总共卖出超过百万张的门票。

　　所以，我们可以乐观地说，只要还能站上舞台，他依然是那个能“月球舞步”的王者。著名的说唱歌手法莱尔·威廉姆斯说过：“即使杰克逊90岁，以每小时一公里的速度跳着月球舞步，全世界也会屏息地观看。”