“繁星流动,和你同路……”谭咏麟的一首《朋友》唱尽多少真情的流露,当然也可以视作是温拿五虎的友谊写照。
撰稿·何映宇(记者)
明知山有虎,偏向虎山行!温拿五虎虽然年事已高,可是个个都是扮嫩高手,所以在东方卫视“非常记忆”的媒体见面会上见到英姿勃发的谭咏麟、钟镇涛和彭健新时,无法想象,他们三个人的年龄加起来已经超过150岁了。
“龙珠啊!”钟镇涛顶着一个鸡冠一样的新发型走到队伍中间,温拿乐队吉他手彭健新用一口难懂的香港普通话大声叫着。“这个发型我也是第一次见,今天是我的发型师给我吹的,我也不知道我在演唱会上是不是也是这样,但是我很喜欢‘飞轮海’的发型。
其实温拿的金曲《千载不变》就是讲彭建新的发型,他的眼镜有变,但是发型永远是‘千载不变’。”钟镇涛对于彭健新的嘲笑,立即“还以颜色”大加调侃。
成军33年,也许是世界上现存最老的乐队。周华健把他们的海报挂在他的房间里,陈升对钟镇涛说,他会唱的第一首歌就是他的《爱你一万年》。“如果有时间的话,我们会唱一些其他人的歌,但我们自己的歌都唱不完。”谭咏麟说的是实话,当今华语乐坛唯一能和“纵贯线乐队”抗衡的,也许就是这支重量级乐队。
4月25日,温拿五虎33年好时光演唱会将在上海大舞台举行。他们的音乐好像是一个音乐的历程,从上世纪的70年代、80年代、90年代到跨越一个新的世纪,他们唱红的金曲就像繁星璀璨不可胜数。
“但也不是复古那么简单,不是说只是重唱一下原来的歌。”钟镇涛说他们各个年代的歌曲都会有重新演绎。年龄和岁月,就像音乐酿的酒,历久弥新。而千载不变的阵容和千载不变的友谊,这是温拿千载不变的承诺。
Loosers:壮志未酬
并不是很多人知道,在谭咏麟、钟镇涛、叶智强、彭健新和陈友组成红极一时的温拿(Wynners,意思为胜利者)之前,谭咏麟、叶智强、彭健新还曾经组成Loosers(失败者)乐队,其中还有一位活宝级成员就是后来在周星驰电影中以让人作呕的喜剧形象大放异彩的陈百祥——他的弟弟陈百燊也是乐队成员之一。
有一次,他们在歌唱比赛失败后走到门口捡到一张名字为Loosers乐队的报名表,他们抱着试一试的态度又参加了比赛,结果时来运转得到冠军奖,为了延续这样的好运气,他们决定沿用Loosers名称。
问起陈百祥认真唱歌时是否唱功了得,谭咏麟大笑着对记者说:“我们这么多年的朋友怎么说好呢?他心不放在唱歌方面,当时他家里没有乐器,没有收音机也没有唱机,都没有怎么听音乐。每一次他唱歌,都是我学好一首歌,然后唱给他听,他才学的。他最大的心思都放在赌马上了,他对赌马和赛马都很有心得,所以他后来专注在马经和赛马。他还说自己能和马沟通。每次赛马之前,他会问那匹马,你赢不赢?马一叫,他就觉得马在说它会赢,于是陈百祥就把钱压在这匹马身上,输了之后,他又跑去抱怨那匹马,哎呀,你怎么输了呢?他这个人就是这么好玩。”
1969年年末,陈百祥、陈百燊、彭健新和叶智强都是北角电器道的青年玩伴,谭咏麟虽然住得较远,但这不会成为几位热爱音乐的障碍。他们在一起练歌,参加音乐比赛,但成绩不佳。当年,陈百祥和落选港姐何秀汶的绯闻闹得沸沸扬扬,这吸引了音乐制作人Pato的注意,当他听到他们的音乐后,Pato决定,帮助这些年轻人实现他们的音乐梦想。
1971年,Loosers乐队夺得海滩流行音乐节的冠军后,Pato积极促成Loosers 与宝丽多唱片公司(宝丽金前身)签约,只是可惜,之后谭咏麟前往新加坡义安大专读经济系,陈百祥去中东做生意,Loosers乐队成员只能暂时分道扬镳,以“失败”告终。
香港乐坛的温拿时代
1971年左右,Pato介绍钟镇涛给温拿其他成员认识。之前,钟镇涛曾经是Sergeant-Majors乐队的成员,因音乐理念不同,选择离开,但他却与谭咏麟们一拍即合。
温拿的第一首歌曲《Sunshine Lover》获得了很大成功,登上当年的龙虎榜榜首,接着是1974年第一张唱片《Listen to the Wynners》震惊乐坛,标志着温拿时代的开始。“出了第一张唱片之后,我的想法就是‘我可以不用出国念书了’。”钟镇涛回忆说,“我跟我妈说,我可以再唱两年吧。我全部精力都投入在这上面,我当时也没想过,这个职业会做到现在。”
一首《Sha-La-La-La-La》从70年代一直传唱到现在,仍然是大家耳熟能详的金曲,在当时更是连续数周登上排行榜冠军宝座,风靡一时。“我们没有翻唱过披头士,但是有翻唱滚石。当时70年代有许多泡泡糖歌曲,比较琅琅上口,还有一些嬉皮士歌曲,我们都唱过。他们的音乐对我们有很大的影响。以前的音乐旋律很重要,滚石也好,披头士也好,洛德·斯蒂沃德也好,旋律都非常棒。但现在的音乐,我有点搞不清楚,可能他们会觉得有旋律反而土。”钟镇涛的言辞中显然有对现在乐坛音乐流行风的不满情绪。
在一个谭张争霸的粤语歌曲黄金时代开始之前,温拿的英文翻唱歌曲代表了那个时代的音乐趣味。在粤语歌走红之后,温拿又是香港乐坛最早演唱粤语歌的乐队之一。他们从英语歌曲重新填词后的《中意就中意》、《玩吓啦》也曾红遍香江。他们喇叭裤和齐肩发的造型让年轻人趋之若鹜,一时间组建乐队成为香港最流行的新鲜事物。温拿可以算是香港本土第一代的偶像。从1973至1979年间,温拿成为香港青年人当仁不让的效仿对象,直到这支乐队被谭咏麟单飞后的光环所笼罩为止。
除了音乐部分,温拿还在香港开创影视歌多栖的艺人发展模式。1975年,温拿拍摄了第一部电影《大家乐》,又进军电视界。事情一多,难免磕磕碰碰,但是钟镇涛说,他们不管有怎么样的小矛盾,“第一条规矩就是不拆伙”。
在温拿成立之初,还有一位成员,事情过去30多年了,一提到他,钟镇涛还是抱怨个不停:“我们怎么迁就他都没办法,有很多是非,闹起来的时候还打在一起,但后来他一走,我们就没事了。”
大是非没有,小摩擦则多多少少会碰到一些。
有一次他们在台湾拍电影《追赶跑跳碰》,后来要在香港上映,但因为电影节奏并不是很适合香港口味,所以请导演来补戏,这位导演就是现在闻名国际的大导演吴宇森。“吴宇森要求很高,什么都要求真的。”钟镇涛记得那一天30多度的高温,在香港的山顶拍戏。陈友扮一个瞎子,剧情要求他摸叶智强,陈友很投入,吴宇森一直不满意,拍很多遍。结果最后一次,陈友一个手指不小心插到叶智强的鼻孔里,叶智强火大,一拳打过去,陈友想在拍戏你怎么打我?“阿强本来就长了痱子,身上很痒,”钟镇涛一边说一边笑,“结果陈友大概上完厕所又没洗手。吴宇森这时就不拍了,说你们几个兄弟你们搞定。后来就收工,我们也没有办法。当然也没有真的打起来,陈友很有修养,他也没有还手。后来请阿强喝了口和头酒就没事了。”
那就是他们最大的一次争吵,平常时候,朋友之间的斗嘴是常有的事,但从来不会发展成影响友谊的裂痕。
乐队像个共产主义大家庭,酬劳平分,无论谁做得多谁做得少,一直以来就是这样。如果这首歌适合钟镇涛,就分给钟镇涛唱;如果适合谭咏麟,就分给谭咏麟唱,有时候也会有一些分歧,但基本上很容易融合。大家有各自的分工,比如要钓鱼的找彭健新,要出海的找陈友,要练歌的就到钟镇涛的录音室。
但这样的“大家庭”并不会干涉各自成员的私事,钟镇涛甚至觉得,他们干涉得太少了。“就是没有过问,所以我的婚姻才搞成这样。这都是很私人的事情,我们都很懂得个人的底线,如果决定不是影响乐队的,你就做啦,我们其他人都支持你这样子。”钟镇涛拿自己的婚姻开玩笑。
合久必分,分久必合
不过,温拿乐队的风光好景不长。
70年代末,钟镇涛的帅气形象吸引了台湾电影制作人的注意。钟镇涛赴台改变了温拿原来的发展计划。谭咏麟记得1978年,钟镇涛到台湾拍《小城故事》之后,自己和阿健、陈友只好每天钓鱼、打保龄球,打了半年:“我的保龄球打得不错,都是那时候练出来的。每天早上11点,保龄球馆还没开门,吃完早点等开门,然后打到晚上12点。就觉得这样下去不对劲啊,每个人都要为自己的未来打算一下嘛。但是我从来没有吃醋,嫉妒阿B现在很红啊,没有这样的。路是要自己走出来,是要自己闯的,不是说硬在那里等,不可能那样。所以我说我也要个人发展,我也要去台湾,那时候也有人来找我,在香港电视台拍了一个连续剧,拍了几个月,拍完后马上去台湾。”
单飞已经不可避免。谭咏麟单飞后,1979年推出首张个人专辑《反斗星》,当年赴台湾拍电影,1981年凭《假如我是真的》获台湾金马影帝。1982年返港,1984初到1985年初间推出的三张唱片《雾之恋》、《爱的根源》和《爱情陷阱》,被誉为“爱情三部曲”,迅速奠定其天皇巨星地位,并连夺1984-87年度四届“最受欢迎男歌手”奖,一时风光无二,只有张国荣能够对谭咏麟如日中天的乐坛地位提起有力的挑战。但温拿乐队并未完全解散。每五年一次的温拿演唱会是他们对于歌迷的承诺,除了30周年那一场演唱会,因为当时钟镇涛有很多的私人安排,所以最后改成了33周年的演唱会,在香港一连演了13场。“反正现在已经破了这个规矩,所以以后就会看大家的时间。”钟镇涛的话让我们对温拿以后更频繁的合作的可能性有了一些新的希望。
对于他们复出只是为了赚钱的质疑,谭咏麟一笑置之,并不以为然:“互爽!我们唱得开心,观众听得满意,这有什么不好的呢?我们在这个圈子里很久了,钱对阿B一定是非常重要(笑),但我们看重的肯定不只是钱,更重要的是友谊,不论是对我们来说,还是观众来说。”
滚石乐队和洛德·斯蒂沃德到香港开演唱会,钟镇涛去看了,他管这叫“朝圣”。现在,更多的乐迷来上海向他们“朝圣”,谭咏麟、钟镇涛和彭健新有时也会感慨时光飞逝,虽然不论是谭校长还是钟镇涛,在不满两米的近距离观察他们的脸庞,细密的皱纹也早已不是什么秘密,他们的歌迷大部分也已成家立业,他们却从70年代唱到现在,只是从三个人说说笑笑的精神状态上来看,实在不能相信,谭咏麟到了明年就是60周岁的花甲老人了!
问谭咏麟常青树的秘诀,他把功劳归于歌迷:“这么多年走过来的动力,就是歌迷给我们的支持,当然我们自己也很爱玩。坚持自己的路线,坚持自己的风格。”“繁星流动,和你同路……”谭咏麟的一首《朋友》唱尽多少真情的流露,当然也可以视作是温拿五虎的友谊写照。
4月的上海,演唱会扎堆,但温拿五虎的演唱会,仍然让人觉得内心温暖,因为这里不仅有让人难忘的金曲,更重要的是友情。