Marvin Gaye谢世25周年 灵魂乐王子不朽(图)
Marvin Gaye
1996年12月21日，当民众正为过一个满意的圣诞节而纷纷备东备西的时候，老Marvin(Marvin Gay Senior)因为日渐严重的肺炎和脑癌受到法庭开恩，被从华盛顿费得曼监狱转移到了加州长岛一间养老院。
时间距他开枪射死自己的亲生儿子小Marvin(Marvin Gay Junior，即Marvin Gaye)已经足足12年多。活了一辈子，他跟儿子吵了一辈子，纠打了一辈子，不调和了一辈子。做牧师的老Marvin同儿子最大的矛盾来自于他对儿子歌唱事业成功的愤恨，他讨厌看到Fans们找儿子签名，他讨厌看到人们为儿子的表演欢呼鼓掌，他甚至讨厌看见伴随儿子身边的漂亮姑娘⋯⋯结果在1984年4月1日，就在儿子生日头一天，因为鸡毛蒜皮的小事，他开枪打爆了儿子的头。
就在小Marvin被亲爹谋杀几周前，小Marvin的朋友们刚刚把他常常拿在手上挥舞的一把手枪偷偷藏起来。已经不止一次了，小Marvin威胁说要“自杀谢罪”，因为“我已经受够了”。事实的确如此，来自亲爹的精神折磨让他受不了，再加上不少私人问题，小Marvin那段时间老得特别快。我们也很容易会产生这样的大胆猜想，会不会是小Marvin借父亲之手来完结自己的生命呢——这个脾气暴躁、事业失败、喜欢穿着女装在大街上行走的异装癖老头，小时候对小Marvin拳打脚踢，常常棍棒伺候(不管是跟女同学有过多接触，还是吃饭发出声响，小Marvin跟哥哥Freddy都会遭到鞭刑，老Marvin就像是一个魔鬼，而小Marvin并不屈从于他，据Freddy后来回忆说，“很多次弟弟被打都是因为他故意顶撞暴脾气的父亲”)，长大了又很过分地干预他的歌唱事业(小Marvin录制《I Want You》这张专辑的过程中，常常遭遇老Marvin的闹场)。在生命最后几年间，小Marvin把自己放逐到欧洲生活，我们想在天堂的他应该会说，“他是我爸爸，我不可能杀他，那不如就让他把我了结了好了⋯⋯”
2年后老Marvin因为肺炎和脑癌不治，孤独地死在养老院里。没有很多人的祈福，老Marvin在生命的最后十多年接收到最多的，恐怕是从四面八方传来的诅咒吧，当然人家的家事与我们无关。
他的儿子就是Motown曾经的旗下大将Marvin Gaye(为了向Sam Cooke致敬，为了摆脱老Marvin的阴影，小Marvin效仿前辈在姓上加了一个字母“e”)，对于很多熟悉欧美当代音乐史的朋友来说，这并不是一个陌生的名字，所以在很多新生代歌手的歌词里，我们都会听到歌者特别强调自己听过Marvin Gaye，似乎这个名字就是品味和格调的象征。但是刚进入Motown的时候，他还只是the Miracles乐队背后一名默默无闻的鼓手，当时谁又能预测到之后Marvin Gaye能够成长为誉满全球的“Motown王子”(the Prince of Motown)和“灵魂乐王子”呢？
全名Marvin Pentz Gay Jr。的Marvin Gaye于1939年4月2日凌晨零点左右出生在华盛顿Freedman医院，妈妈Alberta Copper Gay来自北卡罗来纳州，在当地学校任教。他是Gay家族的大儿子，因为小孩众多，老Marvin是在政府的Simple City计划资助下，勉强把这帮孩子拉扯大。14岁的时候，Marvin Gaye跟部分家人迁移到当时受种族主义政策而规划出来的隔离区。作为父亲教堂的继承人之一，他从小得以为唱诗班做乐器伴奏的工作，上中学之后加入了当地的Doo-Wop乐队DC Tones，任职鼓手。其次还在Johnny Stewart的乐队Dippers里面帮忙演唱和声，最终因为“不务正业”，11年级的时候被Cardozo高中开除。之后Gaye想当一名飞行员，他加入美国空军，但是后来检查出他有轻微的精神病，受到军方解役，据当时的上司陈述说，Gaye常常不服从指挥。
回到华盛顿之后，Gaye在老朋友的帮忙下重组DC Tones，幸运的是，Bo Diddley亲临几次乐队现场后，迫切地把这支当时功力还不够深厚的临时拼凑的组合，签到了位于纽约的Okeh唱片。几首失败的单曲《Wyatt Earp》、《Good Morning Little Schoolgirl》之后，Gaye带着兄弟们转签到Chess唱片，经这家公司的介绍，他们有机会做Chuck Berry和Etta James的和声组合，《The Twelve Commandments of Love》、《Mama Loochie》两首好歌应运而生。
Marvin Gaye当时是以The New Moonglows乐队成员的名义签到Chess的，但是1960年因为音乐意向的不合，这支冉冉升起的乐队宣布解散。在Chess的工作伙伴Harvey Fuqua把Gaye单独带到底特律，辗转短短五六年，这已经是他的第三家唱片公司了，Gwen Gordy掌权的Anna唱片。Gwen的老弟Berry Gordy就是后来Motown唱片的领袖，在他的苦口婆心攻势下，Marvin Gaye又从Gwen那边转签到他的Motown唱片，Gaye至此真正开始了他的传奇音乐生涯。
不仅担任the Miracles的鼓手，他还帮the Contours、Martha and the Vandellas、the Marvelettes等老前辈操持唱片制作助理的工作，主动请缨去做一些本来跟他不相关的事情，有事没事你总能在录音棚看见Marvin Gaye的身影，他参与了the Marvelettes在1961年的大热歌曲《Please Mr. Postman》的制作，泡到了老板的姐姐Anna Gordy(Anna比Gaye大17岁)。最后在女朋友的帮助下，Berry同意帮Marvin Gaye出张个人专辑试试看。
但是这个时候Motown公司启动了名为“Artist Development”的艺人培训项目，希望通过礼仪老师的培训让这帮出身贫民窟的有色人种在素质上提高一个新的层次。Gaye不愿意参加公司安排的培训，不愿意把学费教给那个他觉得废话连篇的老师Maxine Powell。最有意思的是，Maxine Powell曾经教导他在演唱某些深情歌曲的时候，应该适时地把双眼闭上，Gaye奋起顶撞，他回说道，“那样看起来我就像是睡着了一样！”
Berry拿Gaye没办法，Anna却很喜欢他的一副痞子模样。当初没有被Motown踢出门外，这位Gordy家族中的千金大小姐是至关重要的人物。Gaye选择在两人的周年纪念日1961年6月1日，发行了《The Soulful Moods of Marvin Gaye》这张个人专辑，Berry原本想把Gaye打造成公司的R&B强棒男声，但还是呦不过Anna小姐，为他的男朋友发行了这张主打爵士和摇滚的“莫名其妙”的专辑。
Gaye一生中跟很多位女歌手合出过男女对唱专辑，1967年到1970年同Tammi Terrell合作的单曲《Good Lovin' Ain't Easy to Come By》、《What You Gave Me》、《California Soul》是其中的代表作，先前同Mary Wells、Kim Weston的合作不能说不好，只是Gaye表现得太过抢眼，往往把女方的光芒都给盖了过去。但是后来同Diana Ross的合作是男女比例最均衡的，两人为大家带来过很多的惊喜，被万千Hip-Hop制作人采样过的《Stop、Look、Listen (To Your Heart)》、《You Are Everything》就是这样的经典歌曲，当时Motown每每公布两人又要发表新作的消息后，都会引来乐迷的万分欣喜和期待，但大家也会同时担心，两人能不能维持固有水准？毕竟，之前的合作实在是太经典了。
Tammi Terrell于1970年3月16日罹患脑癌，硬汉Gaye在她的葬礼上落下了深情款款的泪水，之前爸爸被车撞，他被爸爸毒打，他都没哭过，这一次是真的伤心了，面对Tammi的遗体，Gaye说了一堆话，好像Tammi随时会站起来回答他一样。他后来患了两年多的自闭症，这段时间他离开现场表演的舞台，甚至告诉朋友说自己萌发了退出音乐圈的念头。万幸的是，这时候Marvin Gaye这个名字开始在欧美音乐圈渐热起来，他于同年6月1日录制的《What's Going On》、《God is Love》和《Sad Tomorrows》在全球范围内获得了还不错的成绩，在Anna、Berry和Smoke的劝说下，Gaye决定整理作品集，最终于1971年5月发行了这张带着对Tammi Terrell敬意的经典专辑，在Gaye作品履历表里，这张《What's Going On》可以轻松排到第一的位置。
