本刊记者 徐梅 发自北京
同门师妹何洁提出与公司解约,李宇春是上网看新闻才知道的,“那一瞬间的感受好复杂”。
前些天,湖南卫视为2009超女选拔造势,在深夜时段重播往届超女比赛录像。李宇春有天晚上看了,4年前那段回不去的时光“砰”地砸了过来,她冲动地抓起电话,想跟何洁说点什么,电话响起,她听见,“你所拨打的号码是空号,请查对后再拨!”
出道4年,当初的亲密变得疏离,曾经的纯粹添加芜杂。电视新闻里,何洁忍着眼泪说起与天娱的官司和看不清楚的未来,赌气说,“大不了回学校念书呗!”
“每个艺人跟公司都会有矛盾,我的方式是原则性的问题我决不让步。”刚过25岁生日的李宇春叹一口气,笑着说自己这4年“老了”。
她指着我们做采访的那间大会议室,“我跟公司的人在这里开过无数次会,为‘why me 2009演唱会’的事情讨论争执,最长的一次从下午3点开到凌晨5点。”
讨论到进行不下去的时候,她说,“不行,我要出去透透气!”回来继续讨论,“拍桌子”。
改变命运的旋风列车从2005年8月她夺得超级女声年度总冠军后就一路疾驰,演出不断,活动不断。回忆起那年,她常常陷入混沌,脑子里只有机场高速公路上“刷刷刷”后退的高大白杨。“总在出发,醒来总是糊涂,不晓得自己又在哪里了。”
她和家人都很小心,谨慎防范着伴随巨大利益而至的某些陷井和危险。但有些时候,防不胜防。
网上关于她的新闻都很“爆炸”,有人主动爆料,自称她的第一任男友,还有媒体挖出了她的“绯闻女友”。
对于一个音乐学院大学三年级女生而言,这个江湖似乎太过险恶了,有的时候哪怕只是一张普通合影,也会惹来很大麻烦。她非常想“自己保护自己”,“很害怕与人接触,小心翼翼”。
“单纯,话不多”,是天娱公司的工作人员对她最初的印象。2006年初,他们见识了这个女孩子的另一面。
“2005年底到2006年初,公司给我安排的活动特别多,那个时候我也开始录《皇后与梦想》这张专辑了,第一张专辑对我来说很重要,我觉得本来录音应该是好好休息,把状态调得很好,专心去录音。但是后来搞成了什么呢?搞成了我今天在上海,明天飞哪哪哪……然后插空回来录一首歌,又赶紧出发,去赶下一个活动。”
她急了,直接找到公司董事长王鹏,“我跟老板说,不行,这样肯定不行,活动全部都得停掉。”
这是她第一次对公司说“不”。斗争的结果是老板听了她的。
4年里她的经纪人和助理都换了,她推出了多张专辑,并且成功打造了“why me”这个李宇春个人品牌演唱会。湖南卫视的“镇台之宝”龙丹妮出任天娱传媒总经理之后,组建了一个团队推进李宇春的事业发展,公司高层直接参与讨论决策,惟恐有失。
“我把工作和音乐分得很开”
人物周刊:你好像一直都很平静?
李宇春:做歌手,再受欢迎,也终究会有一天被淡忘的,这个是可以预见的,所以我从来不为此担心。别人喜欢你,不喜欢你,你都是处于被动的。有个记者问我,“如果有一天,玉米不喜欢你了,你怎么办?”我说,“我能怎么办?你不能去要求别人,你只能控制自己可以控制的东西。”
过去我是不害怕失去任何东西的,不过“5·12”大地震后,我觉得没有什么比失去家人更痛苦,我比过去更看重家人和亲情,这是我不能失去的。
人物周刊:你享受现在的生活状态吗?
李宇春:还好!2005年是我最辛苦的一年,整个人非常疲惫。我本来只是想好好唱歌,好好做音乐的,结果冒出来那么多其他的事情。
从2006年起,我慢慢找到了一个办法,就是把工作和音乐分开来。上一些通告,拍一些宣传照,以及接受采访做宣传什么的,这些我当成是我的工作。像录音,然后参与一些演唱会和专辑前期的筹备,还有在台上表演,我不会觉得是我的工作。因为这样分开以后,我轻松很多,看得很开。
人物周刊:21岁出名,生活变化那么大,你如何把持自己,定力何来?
李宇春:定力来自于我出身于很平凡的家庭,我没有觉得什么是不一样的。我其实是一个常常会有选择恐惧的人,比如去快餐厅点东西吃,选A或者选B,我都要犹豫很久。
但是在原则性问题上面,我是可以迅速做出一个判断的:做还是不做,好还是不好,我想要,还是我不想要。很多时候都是我的第一感觉。
人物周刊 :你跟公司一直在“艺人”和“歌手”这两个身份中谋求某种平衡,出现矛盾的时候,你会强悍地维护自己吗?
李宇春:我会!我想要去做一个歌手,但是我要去从事一些艺人的工作,这是我对自己的定位。我有自己的底线,没有触及这些底线的时候,都可以谈,但是如果原则性的方向是错误的话,我觉得那就没有必要了。虽然我平时话很少,但是到了关键问题的时候,我是会讲出来的。
我跟天娱,跟我的唱片公司,我都自己站出来过。比如唱片公司有阵子总拿我的造型变化作为宣传噱头,我觉得不好,一个歌手她的形象其实应该是相对固定的,我不希望公司把我定位为一个秀,整天想着换个形象去吸引眼球。我就去找他们,把他们约到一块儿,跟他们谈。
“何洁的事情让我觉得歉疚”
人物周刊:何洁提出跟天娱解约之前,你们有过沟通吗?
李宇春:没有。完全没有聊过。我都不知道她有这样的决定,她的想法我什么都不知道。
人物周刊:怎么会这样,你们曾经无话不谈的?
李宇春:其实虽然在一个公司,我们各忙各的,平时连见面都不太多。好容易见一次面,就聊一些比较开心的事,从来没有那么正式地聊过各自对于工作的看法。她跟公司提出解约,我是上网才晓得的。
人物周刊:这个事对你有触动吗?
李宇春:有。我的感受好复杂,(沉吟)我觉得我的感受我都说不出来。第一感受,为什么我是通过媒体才知道呢?心里面很不舒服。我不能说什么,什么也做不了,对这个朋友,其实心里还挺歉疚的。
人物周刊:为什么会有歉疚?
李宇春:一起从比赛中出来,在同一家公司,都在北京发展,因为我的工作太多,我可能没有太去关心这个朋友。她身边有哪些人、哪些朋友,我一个也不知道。忽然间发现自己对她完全不了解。她现在发生这么大的事情,也不能帮她做点什么。
人物周刊:你会帮她从中协调吗?
李宇春:我觉得很难做这个工作。公司有公司的立场。她为什么要这么坚持?是不是也有她的理由?我没有办法去协调,我实在也不知道她是怎么想的。
人物周刊:你在公司这么多年,一定也遇到过问题和矛盾,你内心有过波动吗?
李宇春:肯定有。不过我从2006年学会对公司勇敢说“不”,慢慢建立起彼此之间的沟通和让步。
人物周刊:跟张靓颖联系多吗?她的成绩也很显著,甚至有人评价,觉得你这几年的发展速度不如她快?