沈黎晖



喜欢记录自己的梦

　　虽然频频出现在超女的评委席上，但“摩登”才一直是沈黎晖的旗帜。12年前，沈式“摩登”离大众还很遥远，12年后的今天，沈黎晖已经建立了自己的摩登王国。

　　1997年，沈黎晖和他的清醒乐队发表第一张专辑《好极了！？》，这在中国摇滚史上也算一张划时代的作品。摇滚乐不是只有痛苦、反叛和颓废，同样可以表达清新轻快。同年，摩登天空音乐公司成立，他是老板，迄今出版了上百张在中国显得不太主流的唱片。

　　2009年，当年那个英伦范儿的摩登青年沈黎晖依旧，老板身份依旧。在度过痛苦的瓶颈期后，他从来没有像现在这般清醒过：做音乐节、办艺术展、办杂志、当评委……再文艺的项目，也得是一桩胜算的买卖。

　　在沈黎晖家中客厅，挂着两幅他早期的油画作品，提醒人想起了他曾经的出身：毕业于北京工艺美校。这让他一直对所从事的行业保有极高敏锐度。他说好久没有作画了，“我喜欢我就做，不喜欢就不做，非常轻松。”还有一架许久没人摸过的钢琴，满墙的创意杂志、唱片和桌边的苹果一体机将他的野心表露无遗：要做中国音乐圈的“乔布斯”。

　　“我们的想法从没变过，相信最后我们总会成为理想主义的收获者，而不是牺牲者。”他是大众眼中的时髦青年，在很多人看来也是时代的宠儿，足够幸运，是那个守株待兔的人，老能等到小兔子。他有独特的“投机意识”，还挺能扛，而且总能扛过去。

　　摩登音乐节：摩登天空的iPod

　　音乐节从小圈子文化发展成今天的遍地开花，沈黎晖和摩登天空功不可没。和以摇滚为旗帜的迷笛音乐不同，摩登音乐节力图打造的是一种更时髦、更当下的文化氛围，他进入这个领域的时机也把握得恰到好处——中国的潮流文化发展到了需要音乐节的时候。

　　见到沈黎晖的第一句话，“今年你上财经媒体的频率大大高于文娱媒体！”他翘起腿，气定神闲：“哦，是吗？！”看得出有一丝得意。

　　2007年第一届摩登天空音乐节，没有盈利；2008年，盈利；2009年草莓音乐节，小亏，但3天有5万人次参与。摩登公司彻底扭转了亏损甚至办不下去的局面。

　　沈黎晖的音乐节情结可以一直追溯到2001年，他和张有待去瑞典Hultsfred音乐节。那个小镇一到节日就涌来好几万人，沈黎晖第一次看了山羊皮的现场，“空气特别好，在湖边，挺漂亮的，除了看演出，就在那儿逛摊。”作为一个文艺青年，他当时一个劲儿想的事情是：“什么时候能让我们的乐队也来演一场啊！”

　　这个念头就此搁置，一直到2006年，他决定自己做音乐节。但是那一年，一切都准备的并不充足，有很大的资金压力，最终没能做。第二年，当他再度提及要做音乐节时，大家都有点诧异，迷笛音乐节创始人张帆给了他很大支持，但沈黎晖知道，自己要做的不是第二个迷笛。“摇滚这个概念太宽泛，摩登更注重从音乐本身出发去选择乐队，迷笛比较‘热血’。‘热血’跟‘摇滚’是两回事，热血可能代表更年轻，更有激情，但摩登的观众可能更内敛，可能对音乐更了解，不是你给个动静就要POGO，而是可以更安静地听，躺在草地上听……这也跟我们的公司历史分不开，我们知道听众要什么，想要的是什么样气质的音乐节，而不只是给大家一些有力量的音乐。‘力量’这个词很可疑，那可能只是在一个阶段的荷尔蒙，实际上并不是我们的全部。”

　　今年刚刚亮相的草莓音乐节打出的口号是“春天、浪漫、爱”。既然在市区的海淀公园能做成摩登天空音乐节，何不在郊外也办一个？“草莓”由此而来。“草莓音乐节更休闲、舒适、自然、迷幻，更有和平、爱的感觉，比较乌托邦，音乐不能太激烈。而摩登音乐节更城市、时髦、摇滚，气质不一样。”

　　他的一个英国朋友去摩登音乐节，被姑娘们的高跟鞋惊到了，“在英国音乐节，大家把平时的装束换成特别脏的或适合打滚的，但摩登不是，摩登像一个更大的光鲜的Party，都穿最好看的衣服去，女孩都穿高跟鞋。”

　　沈黎晖眼光独到：这几年，更多的年轻人把去音乐节玩当成一种生活方式，无意中，两个音乐节变成了时尚中心，这在此前是完全没想到的。有了这样的基础，今年10月的第三届摩登音乐节，目前的赞助乐观到让他们面对新难题，“太多品牌想介入，必须选择。”

　　音乐节在两年内迅速成为摩登最赚钱的部分，也把摩登天空推向了主流，他于是大胆地把音乐节比作摩登的iPod，“苹果公司有了iPod后，苹果才变成一个大众流行事物。什么是摩登天空的iPod？就是音乐节，音乐节变成摩登天空的iPod。”

　　“说的人多了，脸皮自然就厚了。最好的反击就是你把公司做好，能活得更长，比你站出来澄清任何事都有效。”

　　摩登艺人：创造了属于自己的美学

　　当年，沈黎晖自组公司是因为清醒要出唱片，在无法奢望他人投资唱片时，只能“自产自销”，把自己做印刷设计挣到的几百万投了进去。现在，摩登天空是国内最大的新音乐厂牌，有清醒、新裤子、超级市场等多支乐队。

　　在中国，摩登天空是最另类的唱片公司，签的都是摇滚、电子、小众、实验等貌似永远挣不到钱的、主流公司绝不会签的乐队和艺人。10年前没人看好摩登天空，公司的发展也经历了举步维艰的阶段。但今天没有人可以否认摩登天空为中国原创音乐所做出的贡献。

　　十几年来，各种乐队在摩登进进出出，新裤子是最老、也是最能代表摩登天空的“摩登”气质的乐队。1998年，新裤子成为公司除清醒外的第一组艺人，沈黎晖把公司看成一个生命，“在这样一个生命里，新裤子乐队是跟摩登最息息相关的乐队，整整11年了，很难得。”

　　在沈黎晖眼里，新裤子非常有才华且聪明，“看起来傻乎乎，话都说不清楚，但真有才华。美校出身的主唱彭磊掌握了视觉思维的方式，很多乐队没有这一点。新裤子完全创造出了一套他们自己的美学，这是一个全面的创意。”

　　11年间肯定也有不少磕磕碰碰，“新裤子也想过跳槽，可是跳到其他公司，别人不懂他，不知道他们在说什么，那就还是回来吧，就臊眉搭眼又回来了。”直到现在，沈黎晖每次看他们的演出还会感动，他觉得乐队很可贵的一点就是他们没有失去那种纯真，“一吵架，彭磊还跟个小孩似的，会掀桌子”。

　　摩登身份：做幕后大人物更酷

　　新裤子们声名鹊起，而当初的清醒乐队却隐匿起来。沈黎晖天天要跟舞台打交道，却吐出这么一句：“其实当我唱片出版的第一天，我就产生了离开舞台的想法。”

　　白天跑单做印刷生意，午饭是夹肉饼，周末骑一个小时自行车排练……沈黎晖曾经过着这样的日子。当初为了玩音乐，乐队成员都“苦”过，但沈黎晖回忆起来，依然觉得“一路骑车，路过池塘，下大雨也没雨衣，没有电吉他只能用木吉他，鼓手没有鼓只能敲椅子”的日子，非常美好。

　　他把自己签下的乐队送上舞台演出，却从没有过再次上台的冲动，“我讨厌舞台，站在台上特傻，目的是为了表现，现在对我来讲，表现了太多就是为了不表现。”他提到苹果创始人乔布斯，“这样的人虽然没站在舞台上，但他比所有摇滚明星都耀眼，他不一定真的要站在一个舞台上。”

　　2000年，国内第一本有声杂志《摩登天空》问世，热情冲昏了沈黎晖的头脑，杂志仅出版10期就因为发行不利的原因而夭折，公司陷入了前所未有的困境，他发觉原来每个人都挺脆弱。“很沮丧，不快乐，不是我一开始想要的生活，这种不快乐累积到一定阶段，在那个漩涡里出不来了。”最难熬的时候只好拆东墙补西墙，能撑到现在还在干自己喜欢的事儿，他很庆幸，“现在做的事儿挺奢侈的。”

　　他开始越来越坚定当初的选择，成为幕后大人物才是康庄大道，他将那次选择当成是一个更大的自我蜕变的机会，“你站在前面永远看到的是光鲜的一面，当你站到后面，你才能看到所有更真实的东西，才会重新思考自我。从这个角度看，那个舞台就微不足道了。”

　　涉足艺术展：把艺术与音乐相结合

　　今年4月，今日美术馆一个名为Fat Art的艺术展三天时间吸引了上万观众。

　　沈黎晖去年在一次聚会上认识了今日美术馆副馆长，两人有一搭没一搭地聊了几次，Fat Art就这么被聊了出来。他找到艺术评论家凯伦？史密斯担任策展人，凯伦找来包括刘野、颜磊、艾尼瓦尔等在内的诸多重量级艺术家参与，他们把视觉艺术与音乐大胆融合，视觉作品不再是

　　孤立的架上风景，而是可以通过与音乐的结合，带给观众通感体验的新鲜玩意儿。好多从来没去看过展览的人都跑去扎堆。

　　沈黎晖又得意了，“艺术展是挺美好的一件事儿，来了那么多人，这么多漂亮的人，这些人其实是被我忽悠来的，就很满足。”他每年去很多地方旅行，主要就是看展，“以后每年都要做艺术展，主要是收藏作品，挣到的钱不往外拿，全让它循环到展览里。”

　　做快女评委：为了换脑子

　　沈黎晖爱旅行，别人当评委是为了人气和名声，他把去做“快乐女声”评委当做一种旅行。

　　“你可以看很多东西，也会思考，因为旅行的时候会让你有空白。我为什么现在做快女评委？我是换脑子。现在接触的事情都太高端，你需要接触点湖南卫视这种特草根的，当你换了脑子就能理解他们的思维，换脑子也是一种休息。”

　　他当然也会在现场为了一个好选手跟导演组争，但他很清楚：从娱乐角度来讲这就是一个电视节目，不要赋予它太多责任。他会去救一些不错的人，“导演说这人得淘汰，我说‘不行，这人我就得留，谁让你让我当评委的’。导演说形象不行，我说声音有特点，就留了。你当然要参与进去，不是为了敷衍了事，为了面子才去。我还是比较坚持的。”

　　未来：想在纽约定居

　　沈黎晖现在不怎么唱歌了，他在办公室扔了把吉他，有时躺在沙发上冥想，“音乐有一个好处：你拿起吉他、闭上眼睛，你还是你自己，很私人。”

　　在很多人眼里他神秘又时髦。他有几十副眼镜，最近打算去看纽约时装周，一年中有好几个月都在路上。“去年有一个月的时间，都是在飞行中度过。”每年三分之一的时间在旅行，他希望最终会选择比较安静的地方居住下来，“难道不是北京吗？”他摇摇头：“希望将来可以每半年在纽约。”世界大都会，在他心中反而是最平静的地方。

　　他跟这个圈子的人若即若离，沈黎晖没有正面讲解这两年听到的关于自己的争议都有些什么，但他也承认听到的“太多了”。毫无疑问，业内不景气、摩登却迅速崛起的这两年也是沈黎晖遇到争议最多的两年。他几次笑呵呵地反复说自己“脸皮厚”，也就无所谓别人怎么看自己了，“我脸皮厚着呢，脸皮是一点一点厚起来的，以前别人写你公司不好都会给人打电话。后来说的人多了，没办法，脸皮自然就厚了，而且有些问题也是我们自己的问题。但最好的反击就是你把公司做好，能活得更长，比你站出来澄清任何事都有效。”

　　多年来，沈黎晖还坚持另外一种记录：记录自己的梦。很多幻境这些年来在现实与梦中交替，这在《明日的荣耀》中可见端倪。他总是在做梦，有些后来在现实中出现了，让他用别样的方式来看世界：世界就是一场游戏，万事万物最后都可以用0和1来解释。那么梦是什么？“梦是游戏的一部分，是你联结其他关的途径，死以后是什么？死以后是下一关，下一关又是哪儿？这么多年，我一直在想这个问题，因为一张唱片说不清楚，我要讲很长的故事。如果未来五年、十年我没有推翻自己理论的话，我会写出来。”

　　他把形形色色奇怪的梦记录下来，有时候要过很久才知道那个梦的意思。不光要出书，还会拍电影，“目的是最终拍一部关于我的梦的电影。比如为什么我现在做娱乐，为什么我现在开唱片公司、弄音乐节？是让我先有一定的控制能力和影响力，然后我告诉你世界是这样的，把这部电影拍出来，但是又太虚无，因为我用了一辈子的时间做梦，又用了很长时间把这个梦还原出来给别人看。”

　　 看明星八卦、查影讯电视节目，上手机新浪网娱乐频道 ent.sina.cn