重返1969：据说只有一次音乐拯救了世界(图)
40年前，这个世界发生过什么？
理查德·尼克松在任美国总统；美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗走出阿波罗11号的登月舱，成为第一个踏上月球的人类；美国深陷越战的泥沼，反战示威游行遍布全国；约翰·列侬为反越战写了歌曲《给和平一个机会》，与妻子小野洋子发起“卧床运动”……还有一个音乐史甚至人类史上的奇迹：45万人涌向位于美国纽约州的苏利文县的马克思·雅思格牧场，参加为期三天，以“和平与音乐的三天”(THREE DAYS OF PEACE AND MUSIC)为宣传口号的伍德斯托克音乐节。
她在音乐节上演唱了《As Good As You've Been To This World》等成名作，一年之后，她因注射海洛因过量而突然死亡。
1969年原本是吉米·亨德里克斯事业最不成功的一年，他的经理人被解雇，乐队遭解散，被毒品贩子控制。然而，他在伍德斯托克音乐节最后一天的压轴演出，令他的事业起死回生。一年之后，他因过最服用安眠药剧烈呕吐室息而死。
只有一次，音乐拯救了世界，
那就是伍德斯托克。
——莫里斯·迪克斯坦(《伊甸园之门》)
1969年，音乐节策划人迈克尔·朗格、富商之子约翰·罗伯茨、幻想成为肥皂剧作家的约尔·罗斯曼与唱片公司职员阿蒂·科恩菲尔德，四位25岁至27岁的青年因为机缘巧合聚在一起，决定在距曼哈顿100公里的一个名为伍德斯托克的小镇举办一个音乐节，里奇·海文斯、珍妮斯·乔普林、吉米·亨德里克斯、琼·贝茨、鲍勃·迪伦、杰弗逊飞机、感恩而死、谁人等等当时最有影响力的摇滚艺人都在他们的邀请名单上。然而，因为当地政府和居民的反对，音乐节几近流产，好在附近苏利文县的牛奶制造商马克思·雅思格愿意以75000美元出借自己的牧场，音乐节仍以“伍德斯托克”为名。音乐节总共花费了270万美元(约合当今1600万美元)，其中请乐队的花费仅18万美元，出场费最高的是拿了3.2万美元的“吉他之神”吉米·亨德里克斯。最终，除了鲍勃·迪伦等少数受邀的音乐人未露面，32组有名无名的乐队或歌手在8月15日至17日3天里(实际演出到18日早上应该算是4天)，与台下45万热血沸腾的年轻人共同狂欢，然后，人们带着伍德斯托克在他们身上烙下的印记各奔前程。
历史学家巴特·费尔徳曼在评论伍德斯托克音乐节时说道：“人们在这里经历的是一个一生中绝对只有一次的事件，它成分复杂，无法复制，如同狄更斯所说，这是最好的时代，也是最坏的时代。”那是属于音乐的最好的时代，也是属于和平的最坏的时代。伍德斯托克是有史以来，也是迄今为止规模最大的摇滚音乐节。它揭示了摇滚乐蕴藏的巨大能量，在大众中的号召力也无可限量，45万人亲临伍德斯托克现场就是最好的证明。同时，伍德斯托克也证明摇滚乐是诞生平民英雄的最好舞台，诚如参与演出的梅兰妮回忆：“站到那个舞台上之前，我是个默默无闻的人，但当我下来之后，我成了一个名人。第二天，他们就邀请我上电视专栏去讨论这次活动的社会意义。我成了音乐节女王。”
伍德斯托克也开了大型摇滚音乐节的先河。一组又一组有名或无名的音乐人在短短几天中连番登台献艺，音乐节成了摇滚乐人的聚会和歌迷的节日，更重要的是，音乐节作为一个事件具有改变人们价值取向的能力。时至今日，英国的格拉斯顿伯里、美国的波纳若，乃至中国的迷笛等各种摇滚音乐节仍然承袭着伍德斯托克音乐节的形式，但其背后的推手多是金钱的博弈，其精神内核与伍德斯托克已大相径庭。前《滚石》专栏作家戴维·道尔顿曾说：“这一切就像是一场奇特的幻想，如今的人们再也不可能抱着改变世界的幻想去参加音乐节了。”
虽然伍德斯托克音乐节只有短短的3天，但它对美国社会带来的影响很难用时间去衡量。当时，尼克松刚成为美国总统，越战已进入第十个年头，这边尼克松所倡导的逐步从越南撤军的政策还未能深入贯彻，那边美国国内民众的反战呼声却愈发强烈，然而由于政府在媒体上鼓吹“精忠报国”，仍有不少的青年报名入伍，奔赴前线。但是在以和平为主题的伍德斯托克音乐节的现场，“要做爱，不要作战”的反战口号无处不在。或许亲临现场的45万青年中的大部分人只是冲着音乐本身前去，出生于二战之后“婴儿潮”的他们原本习惯于享受父辈积累的财富与强大的美国的庇护，然而，偶像的号召力也罢，环境的感染力也罢，经过3天的洗礼之后，可以说他们被彻底改造为“反战主义者”，可想而知，越南战场上因此减少了几多牺牲于人类可笑杀戮的亡灵。有人曾将伍德斯托克音乐节的影响力与法国“五月风暴”相比，但别忘了，“五月风暴”有街垒，有冲突，有被捕，有流血，而伍德斯托克中多的是歌声、花环、泪水与欢笑。
昔日台下的观众们，如今已步入老年，曾经叛逆的他们在离开伍德斯托克的日子里，有些人继续叛逆，依旧走在反战的最前沿；大部分人则成为温文尔雅的中产阶级。而昔日台上的英雄们，有的已经随着那个时代一同逝去，也有的已经远离舞台，但伍德斯托克的光环永远不会从他们身上消失，而他们给予伍德斯托克的光彩也永远不会黯淡。
这些细节伟大渺小值得记忆
◆1 伍德斯托克音乐节的举办地并非伍德斯托克，而是纽约州乡下的小镇卑赛(Bethel)。
◆2 歌手梅兰妮·萨福卡没能拿到演出通行证，为了进入后台，她不得不向保安清唱了她的歌曲《美丽的人们》以证明她是演出艺人。
◆3 乌云来袭，现场观众曾集体高唱“不要下雨”，但暴雨还是降下。民谣女歌手琼·贝兹就在雷雨最猛烈时演唱了那首著名的歌曲《我们能战胜一切》。
◆4 雷电交加时，主办方曾警告演出艺人要停止演出，以免被闪电击中。Ten Years After乐队成员阿尔文·李却坚持上台，他对观众说：“哦，好啦，如果我在伍德斯托克上被雷劈，那我们的唱片一定卖得火。”
◆5 吉米·亨德里克斯演唱《The Star-Spangled Banner》的4分钟被誉为“1960年最伟大的瞬间”，可伍德斯托克的参与者中只有小部分目睹了这一瞬间。因为压轴出场的他一直等到周一上午9点才登台，那时，很多歌迷已经上路回家了。
◆6 演出节目单上原定有32支乐队会在音乐节上演出，但“铁蝴蝶”乐队却因为没等到来接他们的直升机而被困在机场。但真相是，这是主办方的故意安排，他们怕乐队的重金属曲风会引发暴力事件。
◆7 杰夫·贝克的乐队(当时成员包括英国摇滚老将罗德·斯图尔特和现“滚石”成员罗尼·伍德)原定要在伍德斯托克演出，但几位成员在音乐节举办前夜突然闹翻，乐队宣告解散。
◆8 “披头士”灵魂人物约翰·列侬接洽过主办方，表示有兴趣参加音乐节，但当时他身在加拿大，而美国政府拒绝给他发签证。
◆9 音乐节结束后，现场被丢弃的T恤和牛仔裤布料连起来有100万码长。
◆10 音乐节海报上被认为象征和平的白鸽其实是美国当地一种小鸟，学名猫鹊。
◆11 尽管音乐节举办的初衷是为了邀请鲍勃·迪伦来演出，但最终只有当时与迪伦长期合作的乐队The Band在音乐节上演出，迪伦则因为孩子恰好在那个周末生病住院而没能出现。
◆12 三天里有8位孕妇流产，但也有很多婴儿在牧场上降生，有一位母亲在被直升飞机送往医院途中产子，还有一位是在去医院的车上。 Lovin' Spoonful乐队主唱约翰·塞巴斯蒂安曾在舞台上说：“有个妈妈刚生了孩子，这孩子注定是个激进分子。”
◆13 主办方在向有关单位申报音乐节时将参与人数报作5万人，但实际提前售票18.6万张，预计接待20万人，但实际有超过40万人参加。还有100万人因为交通问题不得不半道回家。
◆14 参加音乐节的10人中有9人在现场抽了大麻，33人因贩毒被拘捕。医院接到797例与吸毒过量有关的病人。
◆15 音乐节上共有两例死亡事件，一名男子吸食海洛因过量，还有一个十来岁的小孩睡在睡袋中时被收垃圾的拖拉机意外碾过。
◆16 后来美国人几度意图再现伍德斯托克盛况，分别是1979年、1989年、1994年和不堪回首的1999年。最后一场因为暴乱事件而被中途喊停。
◆17 当时美国最著名的迷幻摇滚乐队杰弗逊飞机的出场费是12000美元，而这支乐队此前的出场费一般是5000美元到6000美元。
◆18 远道而来的英国“谁人”乐队演唱的歌曲达24首之多，是3天中演出曲目最多的乐队。
◆19 迈克尔·朗格无疑是伍德斯托克四位主创人员的核心。早在1968年，他就策划了当时规模最大的迈阿密流行音乐节。在今年伍德斯托克40周年纪念之际，迈克尔·朗格原本打算在今年的8月份举行一场免费的纪念演唱会，但终因无人赞助而取消。
◆20 正是对摇滚乐并不热衷的牛奶制造商马克思·雅思格同意提供自己的牧场才使得濒临流产的伍德斯托克音乐节顺利举行。这个精明的商人同时也是一言九鼎的人，一旦得到他的认可，即便居民有反对的声音，他也没有反悔。
◆21棉被恋人照片的作者是摄影师伯克·乌泽尔，当年他谢绝了《新闻周刊》请他做特派记者报道音乐节的邀约。“我是为了去伍德斯托克音乐节才去伍德斯托克的。当然，全程我都保持清醒。”他说，就在他的同行都聚集在舞台前等待捕捉吉米·亨德里克斯、詹妮斯·乔普林的画面时，他却另辟蹊径，“我远离舞台，在人群中走来走去，因为我相信，最有意思的事情都不会发生在在舞台上。”
◆22民谣女歌手琼尼·米切尔写了一首与音乐节同名的歌曲《伍德斯托克》，歌词中唱到“我们是星尘/我们金光闪闪”。当时她的男朋友是Crosby， Stills and Nash乐队中的格雷厄姆·纳什，她听了纳什对音乐节的描述后写下了这首歌。可惜她未能亲历伍德斯托克。当时她听从经纪人的安排去录制一个电视节目，之后，她通过电视看到伍德斯托克开幕时，遗憾加感动让她立时泪流满面。
