对话姚莉：请用耳朵来看我
姚莉（后排左一）、陈蝶衣（后排中）提携后辈邓丽君（前排左）、吴静娴（前排右），摄于1971年
“我不要人家看我，有什么好看的，这么老了，我要他们听我的音乐，永远。”
采访·王勇 整理·钱亦蕉
姚莉说，她一生中只有一个偶像，就是周璇，她是唱着周璇的歌成长起来的。可是她没有想到的是，到了香港，在唱片PK中，她居然赢了周璇。
也有人把姚莉作为自己的偶像，她们中有台湾的邓丽君和香港的徐小凤，都是两地歌坛“一姐”。一代代歌星就是这样传承交替……
不管是周璇、姚莉，还是邓丽君、徐小凤，她们的魅力是跨越时空的，她们的歌迷老少皆有，遍布世界各地。岁月无情，可是不老的是歌声，还有用歌曲承载的情感。
2009年元宵节后，王勇特地到香港，拜访了姚莉女士。
16岁进百代
王：在上海，最早的时候，你是在“大同音乐社”开始表演的？
姚：是的，跟着我舅舅，他也很喜欢音乐，在那里拉小提琴，也是玩票性质。我还小，但喜欢跟着去玩，他们演奏音乐，我就唱歌，喜欢唱周璇的歌。
王：你和哥哥姚敏当年有没有专门学过音乐？
姚：我们都没有专门学过。哥哥还会弹琴，他从来没有正式跟人学过，但弹得非常棒，我很佩服他。
我小时候就喜欢听周璇，迷她迷得不得了，我一生中唯一的偶像就是周璇。她改变了我的命运。如果没有她，我不会进唱片公司，当时她的先生严华很欣赏我，要不我怎么能进百代呢？我只是一个在电台里唱唱歌的小姐，而且不算有名。
我进百代的时候，最红的是周璇、白虹和龚秋霞三个人，她们是大明星，她们的歌我都听过，我觉得自己去做歌星没希望啊，不相信自己了，想不到自己也会红。
王：你进百代是多大啊？
姚：16岁(1937年)。我进百代才改的名叫姚莉，在电台时叫姚秀云。我很早就开始唱歌了，那时候要赚钱养家嘛。在电台里，唱一个月两块钱。后来出了唱片红了，收入才高了，歌舞厅也请我唱，我在仙乐斯唱了4年，后来又在扬子舞厅唱，薪水都很高。唱了8年以后，我结婚了，那时我25岁。
王：你是嫁给了扬子舞厅的少东？
姚：在扬子舞厅的时候，经理看我很老实，很低调，所以很喜欢我，我就认他做干爹。两年后，他跟我妈妈说，我很喜欢你女儿，我妈妈说不行啊，年纪相差太多了(他的太太已经去世多年，他一直没有再娶，所以妈妈一开始会搞错)，他说不是我要娶你女儿，我有三个儿子，我希望你女儿做我的儿媳。人家还以为经理儿子是我的歌迷，其实不是这样的，他的儿子根本不来夜总会的，我跟他结婚，他还没有大学毕业呢。他比我小，在交通大学读机械。我们夫妻这么多年不容易啊，他已经去世4年了，他去的时候我们正好结婚60年。我嫁给他很幸福，夫妻间从来不争吵，同舟共济。
王：你有几个子女？
姚：我有两个孩子，到香港以后生的。现在女儿在加拿大多伦多，儿子在美国西雅图。我有一个孙子一个孙女。
够了，不唱了
王：50年代到香港后，你曾经还演唱过一段时间，后来，你为什么不出唱片了？
姚：国语歌后来在香港没有人唱了，后来的许多歌手都是广东女孩，唱粤语歌。现在她们也在拼命学国语歌，但她们唱不出国语歌的那种味道。以前的音乐是真的好。
后来香港用的录音方式，我都不习惯。他们录唱片，都不是现场的，是合成的，我不喜欢。戴着耳麦唱，旁边没有乐队，我不习惯。所以我跟百代经理说我不唱了，一个人站在那里唱不行，我说我要唱现场，我才有感情。现在他们录音，一首歌翻来覆去可以唱一个小时，唱得不好了可以再唱，然后做剪接，你说这样怎么会有感情？哪里有那么多感情？我录唱片的时候，都是一首歌只唱一遍就过的。另一方面我也觉得够了，想想，我16岁就开始录唱片了。就让大家保留美好的印象，老了，就不要再唱了，这是我自己的原则。我想在我唱得最好的时候就结束，我很满足了。
王：你后来还在香港百代工作了一段时间吗？
姚：七年(1969年-1976年)，做监制。一年做两张LP，也做小的EP，做得好辛苦。比唱歌辛苦，唱歌只要自己投入感情就好，但是做监制还要为歌手着想。
王：去百代是在您哥哥去世以后，也算一种慰藉，姚敏突然去世是怎么一个情况？
姚：那时我们和亲戚很多人在一起吃饭，他突然说感觉不舒服，我们就让他在沙发上休息，我们还在一起打麻将。过了一会，去看他，发现不对，就叫来救护车，说已经没有了，心肌梗死。刚刚还在一起吃饭呢，就这么没有了，真太意外了。我妈妈也很伤心，就这么一个儿子，才49岁(1967年)。
王：姚敏的孩子现在怎么样？
姚：在美国。他的大儿子已经六十多岁了，他都已经有好几个孙女了，可惜他看不到了。
王：你还有一个姐姐？
姚：大姐，她一直在昆明，解放前就到了那儿，她丈夫在昆明教书。现在她也已经去世了。
老朋友一个一个都走了
王：本来这次来香港，除了见你之外，还想见见张露的，但前不久，张露去世了。
姚：我和张露最要好了，我们有60年的友情。在香港，(当年上海那些歌手)就是我和她。香港也有我和张露的老歌歌迷会。我们一班老歌手，还有潘迪华等等，每年都要聚两次，我总是和张露坐在一起，我们私底下都说上海话。她是年初一下午3点走的，昏迷了，没有醒来，走的时候没有痛苦。我到年初三才知道，因为年初一是新年，香港一般不报这些，直到年初四，香港报纸才登出消息。张露是一个活泼开朗的人。
王：你多久没有回上海了？
姚：十几年了。我不想回去了，没有(熟)人了。我最开心的是1985年回去，统统都见到了，见到黎锦光，见到严华，还有严折西，最重要的三个人都见到了，了了我一个心愿。
1985年，我还去北京看了白姐(白虹)，我以前跟她最好。黎锦光给了我一个地址，我自己坐火车，上门找去。到那儿，她开了门，看了我很久，因为那时已经过了30多年了，我也认不出她了，她像一个北方大妈了。我说，白姐，你不认得我啦？她说，我想不起来了。我说了一个“姚”字，她就“哇”想起来了，叫我“小莉”，开心得不得了。我们还一起同唱了一首歌。
严折西为我作了很多很好听的歌，比如《重逢》；到了香港以后，就只有姚敏为我作曲了，没有第二人了。
王：姚敏后期曲风很多样。
姚：是的，他到了欧洲去玩了以后回来，作的歌带着西洋味道；去了一趟新加坡，回来也作了《马来风光》。到一个地方，都会有吸取那边的音乐元素。他跟我不一样，他不喜欢讲话，喜欢心里面想，我喜欢讲。
王：你以前在上海住在哪里？
姚：我住在愚园路(和丈夫一起)，渔光村一带，我妈妈家是在圣母院路(现瑞金一路)，我上次回去看时，基本还是老样子。严华原来也住在愚园路。现在很多人都已经去世了，李香兰好像还在，我还跟她碰过面。她50年代在香港拍过几部电影，《一夜风流》里她唱了里面所有的9首歌曲。她的歌当时都很红，特别是《夜来香》。她很有人情味，和我哥哥关系也很好的。香兰说很喜欢我的歌，她自己唱的是高音，却偏喜欢我的低音。她后来从政，很厉害。香兰现在什么也不做了，就休息在家里，她没有儿女，就一个人。
王：你现在身体状况怎样？
姚：我的关节不大好，医生说老了都会有这样的毛病，要我吃药、打针止痛，我说不用啦，这一点痛没有关系。
不要看，只要听就可以了
王：这次在中唱片库整理老歌的时候，发现有你的歌曲100多首，我们选了20首。
姚：还留下了100首这么多！别人问我总共唱过多少歌曲，我说大概两三百首，他们说，不是啊，有四五百首！他们比我记得清楚。很多歌我连歌名都忘记了，太多了。到香港以后的歌还记得，《玫瑰玫瑰我爱你》记得，其他这么多，怎么记得清？香港现在有个资料馆，里面收藏了我的歌和资料，台湾也有一个。
王：新加坡的李宁国先生，做了一系列的《中国上海三四十年代绝代名曲》，收集了很多绝版歌曲和资料。
姚：他自己也做了一些收集工作，可是他的一个朋友非常厉害。我去新加坡，到那个朋友家里，许多三四十年代的资料，保存得非常好！所以李宁国就跟他说：“不要那么小气嘛，拿出来让我做CD。这些人年纪都很大了，免得将来年轻人都不知道这些好歌了。”后来他朋友就答应把这些收藏提供出来。
平时，有很多人来看我，一个来了，告诉了另一个，另一个也来找我，我都见了，不认识的也见。台湾的也有，新加坡、马来西亚都有。我很喜欢讲，因为我知道你们对这些历史也都不晓得，那我为什么不讲一点给你们听呢？
王：你现在还接受电视采访吗？
姚：我很少上电视了，所以现在一般人马路上看到我，已经不知道我是谁了。但是如果一上电视，每个人都认得你。我不喜欢这样。你们听我的作品就可以了，我不喜欢去出风头。我不要人家看我，有什么好看的，这么老了，我要他们听我的音乐，永远。
王：一些歌手，比如吴莺音至今还登台演唱，你为什么后来不再登台了呢？
姚：我也想赚钱，有机会赚钱为什么不赚？可是我放弃了很多赚钱的机会，她们很多人70岁还登台，我50岁就不唱了。我不愿登台，是因为我就是一个“唱片”歌手，又不会讲话，从来不上舞台表演的，小的时候为了养家才在夜总会唱过歌。
我最后一次上台是在2005年徐小凤的演唱会上。她也唱过我的歌，她以前在夜总会唱歌的时候，我也去捧过场。徐小凤一直很尊敬我，她打电话给我，说：“姚莉姐，我要开演唱会了，你肯不肯来一来，支持我？”我觉得她也很不容易，60年代就开始唱了，唱了这么长时间，我说OK啦，谢谢你。她就给了我两张票，是第一排的。我说你寄来就可以了，她说不可以，一定要亲自交到我手里。没想到那天演唱会，她唱到一半，忽然就把我说出来了。她先没有说我的名字，只说：我今天很幸运，十几年不唱了，今天来了一位我最崇拜的偶像，我不用讲她的名字，我只要唱她的歌……她唱《玫瑰玫瑰我爱你》、唱《大江东去》，唱《春风吻上我的脸》。她一唱我的歌，就不用讲啦，大家都知道我是谁了。这时，她从台上下来，到我面前，伸出两手……我完全没有准备，我以为只是去捧场的。“红馆”啊，几万人哪，我真的不太会讲话，跟你们聊天我会，但这么多人，要我讲话很紧张啊。她叫两个人扶我上台，我说：“谢谢你给我第一排的票，假如不是你给我票，你的演唱会这么热，我根本买不到票。我很高兴，你十几年没唱，今天还是有这么多歌迷”。我又对着台下说：“你们都是她的歌迷，我也是她歌迷啊！”徐小凤吓了一大跳，说你讲笑话，你怎么成我的歌迷了，我说，真的，你的广东歌唱得那么好，很有味道。那天晚上去现场的观众开心得不得了，不仅看了徐小凤，还看到了这么多年没上台的姚莉姐。
