海上留声：上海老歌的曲折之路
高度发达的商业社会，为都市的文艺创造了良好的自由实现的生态环境和流行市场。鲁迅曾指出：海派文化姓“商”，上海老歌是商业化都市上海社会生活的生动写照，它表现的是上海的市民精神和海派风采。
撰稿·钱乃荣
从音乐家黎锦晖1927年发表《毛毛雨》起到1949年，前后20余年，有8000余首称之“时代曲”的流行歌曲在上海诞生，算起来可谓平均每天一首了。与这些上海老歌可媲美的，大概是老上海三百多种上万期的电影画报了。上海人凭自己“奇异的智慧”(张爱玲语)，创造了如此奇迹，使上海成为名副其实的世界流行歌曲重要发源地。这些优美动人的歌声曾缭绕在车水马龙、万家灯火的申城上空，从小烟纸店那抹闪着蜜黄灯光的窗口到夜夜欢宵的舞厅歌坛，曾经喧闹地装饰过一个繁华时代，铸造了海派音乐文化的空前繁荣。歌声余韵袅袅，其中不少优秀之作，传唱至今，成了华人世界中永恒的“怀旧金曲”。
上海老歌的遭遇
但是，这些家喻户晓的流行“时代曲”，在50年代到70年代整整三十年中，曾被扣上一顶“靡靡之音”的帽子而受到严厉的清算和消音。中国流行歌曲鼻祖黎锦晖在上海第一届文代会上被迫做检查：“我做了很多黄色歌曲，是首恶必办，应该枪决。”后来他又写了《斩断毒根彻底消灭黄色歌曲》，严词自我批判。
1957年反右中，和贺绿汀曾为同窗，一起从师萧友梅和黄自学作曲法和声学、曾创作过不少抗日爱国歌曲的作曲家刘雪庵，被划为中央音乐学院最大的右派，他的遭遇十分悲惨，由于他是曾风行一时的歌舞曲《何日君再来》的作曲者，历经20多年的反复批判和生活折磨，在“文革”中，他遭红卫兵毒打，他的夫人用身体保护了他而被打死，他被关入“牛棚”，押去农场劳改，不久双目失明。他一生就为这个歌背着沉重的黑锅，晚年孤独一人，无人照料他的生活。他过去的合作者潘孑农为他奔波辩护洗刷罪名，直到1985年刘雪庵去世。刘的名誉已在1979年得到恢复，然而《何日君再来》的罪名当时还未解脱。这个歌被谥以更为极端的罪名：“为汉奸作黄色反动歌曲”、“汉奸歌曲”、“亡国之音”等等。实际上这个舞曲是刘雪庵为1936年的音专第四期毕业欢送茶话会所作的探戈舞曲，并没有唱词，后来成为影片《三星伴月》插曲，由黄嘉谟加作了词。
创作过近百首时代曲、被公认为“歌仙”的作曲家陈歌辛，一言未鸣也被划为右派，1958年被捕，1961年死于安徽白茅岭农场。在史无前例的“文革”中，除了语录歌和颂歌，所有歌曲，连同童谣儿歌等，全军覆没。流行歌曲就是这样在上海消失的。直到80年代还有人在《人民日报》上发表长文，把唱40年代黎锦光作的《夜来香》歌作为“精神污染”来批判，太平洋影音有限公司发行的歌唱家朱逢博的磁带专辑《雁南飞》因为收录了她演唱的《夜来香》，只得重版抽掉它换别的歌曲补上去。
重新认识上海老歌
然而，风流终未被风吹雨打去，好的歌曲是会一直流传的。上海人总是念念不忘上海流行歌曲的光辉历史，至今还有许多老年人时时会哼出当年普及率超高的《渔光曲》、《秋水伊人》、《苏州河边》、《夜上海》等老歌。赵士荟老先生在90年代拜访老歌星路明，路明还背唱了刘雪庵作曲、潘孑农作词，曾经田汉修改过的《弹性女儿》，这是她一生中最喜欢的歌：“都会里燃着狂欢的火焰，热情飞跃在脚尖。生活变成固定的旋律，弹性女儿，永远旋转在迷梦之间。浪掷虚伪的情感，展露乔装的欢颜，在重重的压迫下，依旧要巧语花言。……”
上海老歌决不是“靡靡之音”、“黄色歌曲”。高度发达的商业社会，为都市的文艺创造了良好的自由实现的生态环境和流行市场。鲁迅曾指出：海派文化姓“商”，上海老歌是商业化都市上海社会生活的生动写照，它表现的是上海的市民精神和海派风采。
上海老歌题材宽广。具有上海地域风味的、表现都市下层民众生活面貌的流行歌渗透到生活的每个角落，贴近上海平民生活的方方面面。如王人美唱过的《卖饼儿》、《卖梨膏糖》，周璇唱过的《卖烧饼》、《卖杂货》，还有《小面包司务》等。有大量的歌曲，表现劳苦大众辛劳生活，吐露了他们的心声。如王人美唱的《渔光曲》，盛家伦唱的《打铁歌》，袁美云唱的《塞外村女》，龚秋霞唱的《卖报歌》，陈娟娟唱的《月光光歌》等。周璇曾在1948年的《电影杂志》上对大家说她所唱歌曲中最喜欢唱的一首《难民歌》。上海各种市民身份的生活景况都反映在时代曲中。
中西音乐家的广泛交流，中西音乐元素的融合，培育出上海音乐的都市海派风格。一些流行歌曲改编自中国的山歌民谣，如“不要金，不要银，只要你的心”的爱情小调《毛毛雨》，还有《采槟榔》、《五月的风》、《四季歌》等都带上浓醇的民谣风；《千里送京娘》、《拷红》等又是很成功的“戏歌”。美国在20世纪初产生了爵士乐，而黎锦晖1927年创作“新型的爱情歌曲”《特别快车》、《桃花江》等，就已经很圆熟地吸收了轻快热烈的爵士乐的节奏。黎锦光1940年创作的《夜来香》更是一首以轻快的伦巴曲为基调的作品，成为日籍歌星李香兰的成名曲，她唱的另一首名曲《苏州夜曲》则以中国旋律为基础融入了美国甜美的情歌曲调，白光1948年的《墙》将民歌风和圆舞曲融合得天衣无缝。什么是中西融合海纳百川，我们听了这些曲调和歌词可有真切的体会。陈歌辛1940年创作的《玫瑰玫瑰我爱你》更是一首旋律奔放、节奏明快的爵士风歌舞曲，传到美国，被美国歌坛宿将Frank Laine唱红，于1951年荣登美国流行音乐排行榜榜首，历经60多年沧桑，收入《125首老歌金曲》中。以后，英国的“King’s Singer”六重唱团又将它改编成一首抒情的男声重唱，在全球流行。到1947、1948年时，大量的歌舞曲，其创作和演唱已迈上了很高的艺术水平。
流行曲中很多优秀作品的唱词十分优美，亦典雅，亦白话，其伴奏的乐器也可中可西。有的流行歌渗透古典词曲风味，如高天栖词曲、陈玉梅唱的《燕双飞》，贺绿汀词曲、龚秋霞成名曲《秋水伊人》。陈歌辛词曲，姚莉、姚敏兄妹对唱著名的《苏州河边》，则是悠美的白话诗歌：“夜，留下一片寂寞，河边不见人影一个，我挽着你，你挽着我，暗的街上来往走着。我们走着迷失了方向，尽在暗的后边彷徨，不知是世界离弃了我们，还是我们把它遗忘……”此歌曲调清幽，梦一般的朦胧，十分含蓄地描写了一对热恋青年在夜上海苏州河畔的心迹情绪，被人们誉为“春申小夜曲”、“东方托赛里的歌”。
经典和流行融和，是上海歌坛的演唱风格。专业歌手和流行群星打成一片，草根和庙堂并举，比如影星胡蝶唱《夜来香》也唱《十九路军》，学院派歌手郎毓秀既唱《天伦歌》又唱《早行乐》，接受正统声乐训练的花腔小姐云云，唱红的却是《三轮车上的小姐》。上海的流行歌坛集中体现出海派文化的全民性和雅俗共赏的品位。
积极人生和民族救亡，是上海老歌中最浓重的一笔。如对于那些迷途的社会最底层的孩子，郎毓秀唱起了黄自曲、钟石根词的《天伦歌》：“……奋起啊孤儿，惊醒吧，迷途的羔羊！收拾起痛苦的呻吟，献出你赤子的心情。老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼。服务牺牲，服务牺牲，舍己为人无薄厚。浩浩江水，蔼蔼白云，庄严宇宙亘古存，大同博爱，共享天伦。”这种融和着中国传统优秀文化精神和西方人文主义光芒的歌词，是积极人生的哲理思考，指出了人类应有高昂远大的抱负和追求。“时代曲”还与时代脉搏切合，为贫民呐喊，为民族自救呼唤。如《告别南洋》、《毕业歌》，《热血》等。在大众文艺的自由竞争中，精品也自然会从中涌出，其中《义勇军进行曲》就唱出了时代最强音。
曲折之路
上海老歌传到了香港、台湾和东南亚，后来在香港、台湾等地由港台几代歌星奚秀兰、邓丽君、凤飞飞、费玉清、蔡琴、徐小凤等反复传唱，录制在很多名歌星的热销唱片中，一直受听众欢迎至今。当中国改革开放后，这些流行曲又重新传回到上海。
1992年，李香兰重来上海——这个她的成名之埠拍摄电视纪录片，重寻旧梦，在花园饭店与黎锦光重逢。李香兰搀扶着垂垂老矣85岁的《夜来香》的词曲作者黎锦光，热泪盈眶，恍若隔世。黎锦光回忆起当年创作《夜来香》的过程。那灵感袭来的1944年初夏的一个晚上，他走出房间乘凉，骤然看到前面院里盛开的夜来香，南风送来阵阵香气，又听到远处夜莺的啼声。他提笔创作了这首历经沧桑的名歌。
就说晚年的黎锦光，他虽然不能再创作流行歌了，但是仍然在为中国的艺术而作贡献，不愧为一个忠于职守的知识精英，他在上海中国唱片公司默默无闻地工作，编辑过2000多首戏曲、歌曲的唱片和音带，如编辑过走遍世界的小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》唱片。
然而，时代给人带来的痕迹恐怕谁也难以抵挡，笔者也收集到黎锦光1958年作曲吴震作词的《歌唱总路线》(中国唱片1958，甲面还有瞿希贤作曲的《赶上英国》)，他在中国唱片厂还编过一曲《送我一朵玫瑰花》也是吴震作的词。听听他十几年前作词作曲、李香兰唱的《夜来香》(百代公司，1944)，再放放他谱曲的《歌唱总路线》唱片，不禁感慨万千。
在李黎重逢之时，上海又是一派流行歌曲的汪洋了。这儿的青年几乎人人都爱听爱唱流行歌曲，但是，这儿大唱特唱的是港台日韩流行歌，在这块曾是流行歌曲十分辉煌的上海土地上，独缺MADE IN SHANGHAI的流行新歌！我们的作曲家和歌手都到哪里去了呢？
继承遗产重建歌城
上海老歌是上海人民历史上留下的宝贵财富，从中我们可以深入了解当年上海各个社会阶层的喜怒哀乐、悲欢离合的生活面貌，社会的精神、民族的灵魂，都渗透在那些朴实无华的唱词里，回响在婉转动听的音符中。上海人理应挖掘、整理和继承这份珍贵的遗产。好在理性的上海人在日寇入侵和“文革”肆虐之时，保全了34300多面老唱片的模版，其中有数千面就是这些流行歌曲。
21世纪的上海，大众依然对多元文化生活充满渴望，最有活力的青年仍是流行歌曲的忠实粉丝。问题是我们要开发上海特色的原创歌曲，激活文化市场是首要因素。我们应为建设“平民歌舞戏曲谷”创造自然的生态条件，大众化和全民性是海派文化的重要灵魂，让我们的文艺面向大众，面向生活，面向当下。在上海要有面对各个社会阶层的文艺舞台，像20世纪50年代那样，有高票价的舞台也要有低票价的场所，让各种爱好的群众各得其所流连忘返，要“阳春白雪”，更需要“下里巴人”，浓郁的有地方特色的草根文化氛围形成更为重要，应该给以充分的空间创造条件来扶植。让艺术创作自由发展自然调整，和而不同，不要随意指责或拔高，把草根拔起离开土壤，要让时间来作有效检验。
雅从俗来是文艺发展的规律，有了发达的大众文化氛围和群众的选择，优秀的文化才会自然涌现。让青少年从小形成兴趣和欣赏习惯，形成文化繁荣的基础，这是从30年代到50年代上海海派文化发达的宝贵经验。愿当今的上海，以举办世博会为契机，在更宽松和谐的环境下，从大众喜爱、青年热衷的原创流行歌曲出发，再度建成一座有海派特色的繁华的歌城。
