《滚石》深入调查：Beatles解散纯属意外
1969年1月，Beatles在苹果大楼天台的最后一次公开演出
1969年8月22日，乔治-哈里森、保罗-麦卡特尼、约翰-列侬、林戈-斯塔尔在列侬和大野洋子的家中，这是最后一? onkeypress=
吉尔莫的Beatles笔记
新浪娱乐讯 北京时间8月25日消息，本期美国《滚石》杂志以“Beatles为何解散”作为封面故事，该杂志知名作家米卡尔-吉尔莫(Mikal Gilmore)花了一年多时间，对Beatles的解散进行了细致深入的调查，最后得出这样的结论：Beatles解散纯属意外。吉尔莫提出，离开乐队只是约翰-列侬的一种策略，他打算藉此来控制保罗-麦卡特尼，最终却无意导致了无法挽回的后果。
Beatles解散经过回溯
1969年1月，Beatles开始为专辑《Let It Be》(原名《Get Back》)的制作过程拍摄纪录片。自从前任经理布赖恩-爱普斯坦1967年去世后，乐队在应付商业事务时力不从心，便决定物色一名财务顾问。列侬看上了艾伦-克莱恩，麦卡特尼心目中的人选却另有他人，分歧由此产生。不断的争论开始了，音响工程师格林-琼斯(Glyn Johns)回忆：“我想，‘天啊，我一直等待这一时刻的到来，这帮家伙要解散了。’”当时乔治-哈里森邀请键盘手比利-普雷斯顿(Billy Preston)加入，因为有外人在能让Beatles表现得好一些。普雷斯顿说：“(当时的情况)对他们提出了挑战，他们已经完全失去了工作的乐趣。”1月30日，Beatles在苹果公司(由Beatles创建)大楼的屋顶进行了最后一场公开演出，他们表演的第一首和最后一首歌都是《Get Back》。这场演出最后被作为纪录片《Let It Be》的结尾。
同年夏天，他们开始录制最后一张专辑《Abbey Road》。8月20日录完了歌曲《I Want You (She's So Heavy)》，这是乐队四名成员最后一次同时待在录音室里。9月20日，列侬向队友们提出要离开Beatles，但是同意暂时不会将此事公开，直到大量法律事务解决。他们的最后一首新歌是哈里森的《I Me Mine》，次年1月3日录制，收录在《Let It Be》中，当时列侬正在丹麦。谈到宣布离队时的情形，列侬在1970年底接受《滚石》采访时说：“保罗说着Beatles要做的这样那样的事，我对他说的每件事都说‘不不不’。于是我该说点什么的时刻到了。当然，保罗说，‘你是什么意思？’我说……‘我的意思是乐队结束了，我要走了。’”麦卡特尼在1986年《滚石》的访问中也回忆了此事，他描述道：“约翰看着我的眼睛说，‘我认为你疯疯癫癫的。事实上我不想告诉你……但是我要离开乐队了。’他接着说敞开胸怀的感觉相当不错，这有点像他和前妻提出离婚时候的样子，那对他来说是一种解脱。对他来说是很好，但我们的感受可不怎么样。”
1970年3月，克莱恩把《Get Back》的带子交给美国制作人菲尔-斯派克特(Phil Spector)，请他完成《Let It Be》的最后工作。斯派克特的处理大大违背了麦卡特尼的初衷。他尤其不满斯派特克在《The Long and Winding Road》中加了50名艺人。麦卡特尼想阻止斯派克特版本的发行，却无能为力，这成为了他离开乐队的原因之一。4月10日，麦卡特尼公开宣布离队。一周以后他发行了首张个人专辑《麦卡特尼》。这张专辑的预售版本中附了麦卡特尼的一份声明，解释他离开乐队的情况以其对于未来的期望。麦卡特尼知道这样做会让列侬以为自己是在为新专辑造势，他在1986年的访问中说：“在某种程度上，我是。所以一切看起来相当怪异，并造成了一些裂缝。”列侬在1970年的访问中曾说：“(麦卡特尼)知道这是最后一次合作了，六个月以后他就带着那个劳什子出现了。我是个傻瓜，没有做保罗所做的事，借此来卖专辑。”
1970年5月8日，斯派克特制作的《Let It Be》发行，5月20日同名纪录片发行。12月31日，麦卡特尼就Beatles解散之事向法院上诉，漫长的法律纠纷直到1975年才结束。列侬对于纪录片《Let It Be》并不满意，他在1970年的访问中说：“我看到它就难过。那是保罗为自己拍摄的电影，这正是Beatles解散的主要原因之一。摄影机的任务是展示保罗而不是其他任何人。最过分的是，剪辑师把保罗塑造成上帝，我们只是环绕在周围。洋子和我的一些镜头被剪掉了，不是因为别的，就因为人们倾向于英格伯-汉普汀克(Englebert Humperdinck，19世纪末20世纪初德国作曲家，也是六、七年代一位流行歌手的艺名)。这让我作呕……保罗觉得自己像个家长，而我们都得感激他让Beatles继续存在。但是当你客观的回头看时，(就会发现)他这么做是为了自己的利益。”列侬的言论让麦卡特尼非常反感，他在1974年接受《滚石》采访时说：“我坐下来钻研每一个段落，每一个句子。‘他真的为我想过吗？’此时我想……‘是我。我是。那就是我喜欢的。他吃定了我，我就是一堆垃圾。’”
很多Beatles的歌迷认为，是大野洋子和列侬的婚姻导致了乐队关系的破裂。列侬也曾指出乐队成员中没有一个人接受过大野洋子，“他们侮辱她，一直这样。他们甚至以为我看不出来。就算(把他们的侮辱)写下来，人们也会把我或者她看作是偏执狂。……我们生活在自己的梦想里。他们是白痴，认为是洋子分裂了Beatles。”麦卡特尼也承认，“也许我们应该对洋子好一些。我经常觉得喜欢她是不明智的，因为我们相处的不太好。”但是在更多人看来，是麦克特尼直接导致了Beatles的解体，这自然令他感到不快。尽管如此，他还是表现得很大度，“约翰在公开场合做出的许多非难都有些野蛮……我们的矛盾太深，以致他无理的怨恨是不可避免的。他有那样的感受很可怜，但是底线是我们爱着对方。”他在1974年的访问中说：“我试着像约翰那样体会那种怨恨，‘噢，Beatles……垃圾’……但是真不是那样。我认为这很好，所以我愿意冷静下来，恢复到先前的好状态，承认这是件好事，并且以某种方式继续下去。”但是当提到重组问题时，麦克特尼的态度发生了变化，他说：“我不认为这种事会发生。”列侬将Beatles的解散解释为梦想的终结。他在1970年的访问中说：“我们制造的东西非常美好……我们让它非常非常棒。但是你知道，我们背板了它。甚至在我们进行英国剧院巡演之前，音乐就死了……Beatles是最后的事情，因为我不再相信神话。Beatles是另一个神话，我不相信它。梦想终结了。”
米卡尔-吉尔莫：《Beatles为何解散》
当我步入成年人的行列时，正赶上Beatles的时代，我一直对此深怀感激。Beatles不仅让我们享受了音乐的乐趣，还让我们体会了团队的力量。这支团队意味着新的理想，新的观点，新的乐趣、艺术、忧患和政治力量。在我看来，Beatles是推动60年代青年文化发展最浪漫、最戏剧化的民主楷模之一。他们本身就是一个民主团体——人人为我，我为人人。即使产生矛盾，他们也会用兄弟般的情感，在追求共同梦想的道路上达成共识。
但是在现实中，民主总是柔弱而短暂的。Beatles也证明了民主的这个特性，我们在他们的最后时光共同见证了它的作用。由于Beatles太强大太重要了，所以当他们解散时，尽管存在着矛盾、冲突、痛苦，以及种种愚蠢的行为，他们都不需要做出任何解释。当60年代的团体理想和民主追求被其他东西所取代时，Beatles也成为了其中的一件牺牲品。对此他们也有所认识，毕竟他们深信，爱是个体和社会实现自我救赎的手段。当他们分别时，破碎的不仅是他们的关系，也是彼此的心。这一点在过去通过很多途径都能观察到。一个团队的楷模就这样结束了，就像他们所处的分裂的时代一样，这难免会带来阵阵忧伤。
Beatles为什么解散和如何解散一直都很神秘，这个问题总是被敌意和贪婪包围着。约翰-列侬把乐队的结束称为“离异”，但这仅仅是他对自己离开的评价。(显然，列侬并非恰当离开别人的榜样，你可以看看他是如何离开自己第一任妻子辛西娅的。)到底发生了什么？我开始相信，那是一些和离异不同，并且更加糟糕的事。一年多以前，我就开始从65篇文章和1440页的笔记中研究这个事件。在各种历史学家、批评家、传记作者、音乐学者、社会学家和新闻工作者的文章里，无疑都会指出是谁造成了解体，谁有罪，谁只是无能为力的。事实上，他们都是好人，没有坏蛋。人人都会犯错，他们当然也会有严重的失误。
我的研究不可避免也要得出某种结论，但是这个结论有些让我吃惊：Beatles解散纯属意外，它本是约翰-列侬的一个策略，结果却导致了严重的失误。
人们一直以为Beatles是在1969年9月解散的，当时列侬告诉他的队友、妻子大野洋子、经理艾伦-克莱恩，自己决定离开。在那个时候，专辑《Abbey Road》创下了乐队有史以来最成功的销售纪录。数月以后，保罗-麦科特尼也宣布离队，和列侬不同的是，他是公开宣布的。尽管在乐队解散过程中有很多关键事件，但是保罗的举动也许是最具有决定性的。他比任何人都更爱Beatles。当然，他对约翰的爱也比约翰对他的要深。正是因为保罗的足智多谋和顽强毅力，才使得Beatles在乐队功臣、经理布莱恩-爱普斯坦去世后，还能继续团结并且获得成功。虽然列侬被公认为是Beatles真正的天才(这一点不容争辩：他创作了乐队大部分的杰作，直到他们事业的最后两年，也是他创作了专辑里最优秀的歌)，但是这样说也无可厚非：没有麦卡特尼，Beatles就不可能在历史上如此特别和持久。另外，和列侬不一样，麦卡特尼知道，Beatles四人的独立事业永远无法超越合作时的成功。所以对保罗-麦卡特尼，Beatles中唯一一个不会因为意气用事而离队的人来说，离开就意味着结束。他没有玩弄自己对Beatles的爱，也不想对自己的痛苦不敬。
麦卡特尼被迫陷入一种困境，这种困境约翰-列侬、乔治-哈里森和艾伦-克莱恩都不可能遇到。至少其中的两个人本应该爱保罗就像保罗爱他们那样，但是他们把自己的所见视为保罗的专制，并产生了恨意。了解列侬和哈里森想法的人晓得，他们认为麦卡特尼并非Beatles的功臣。他们提供的唯一论点就是，自从爱普斯坦死后，他们就没有期待要继续。当时他们所做的一切最终成就了Beatles的伟大，只是在那种情形下，任何远瞻都是不可能的。
这个策略实际上是个多重策略。哈里森和列侬都很聪明，他们明白希望和友谊的重要性。但是他们也可以成为忘恩负义的小气鬼。他们两个在早些时候就不喜欢乐队有那么多歌迷，列侬1970年接受《滚石》采访时说：“该死的杂种们，把我们都榨干了。”在乐队最后的日子里，他们都因为收入过高而饱受纠缠。
在我发现的所有事实中，最令人不安的是两件事。列侬和哈里森(尤其是列侬)从1968年就开始破坏Beatles，直到乐队最终解散。我相信二人都曾为自己的所作所为而懊悔，因为我不认为列侬和哈里森(仍然尤其是列侬)真的想让Beatles结束，尽管他们当时可能不知道。我想他们只是打算改变乐队中的权力分配，让Beatles的合作形式更加随意。他们就是想支配麦卡特尼。但是他们玩得有点过分，1969年对麦卡特尼的做法不太体面，1970年初更是不可原谅。
随后的结果是戏剧性的。虽然我们在这篇文章中没有过多篇幅进行深入探讨，但已经说得够明白了。当保罗宣布离开时，列侬很愤怒很受伤。尽管他对外宣称认为乐队可以重新开始，但是心里明白已经无法弥补了。在随后的采访和歌曲中，他和麦卡特尼之间发生了激烈的交锋。
当麦卡特尼就乐队解散事务向法院上诉时，另外三名成员在法律文件中声称没有理由解散乐队，没有真正的冲突来阻止他们继续共事。约翰-列侬、乔治-哈里森和林戈-斯塔尔认为，这些只是法律和财务上的问题。但是他们忽略了一件特别的事情，那个他们选择的管理者，会计和经理艾伦-克莱恩，让他们失望了。他们得感谢麦卡特尼，也许正是因为他的法律行动挽救了Beatles的财产。但是他们从来没有为1970年的做法向麦卡特尼道歉。有些伤可以在时间中痊愈，有些损失却是永远的。在生命的最后，列侬说：“我的离别不像我喜欢的那样好。我为这个不好的感觉而遗憾。”
我意识到把Beatles解散的过程揭露出来并不是一件好事。他们的音乐显然盖过了这场灾难，而且永远会。虽然列侬和麦卡特尼在乐队的最后几年一直没能达成共识，但是他们一起制作音乐，甚至包括他们之间的矛盾，仍然是一种合作。这一点在后来经常被忽视。
无论合不合适我都要说，从来没有哪篇文章像这篇一样，让我深深着迷和感动。Beatles的结束让人不解，但它同样是卓越的。无论他们之间有什么问题，尽管他们在最后一两年相互猜疑，Beatles一直知道如何通过音乐来沟通，再没有人能够像他们那样心心相印。他们长期的合作伙伴、制作人乔治-马丁这样描述最后一张专辑《Abbey Road》的工作情形：“当四个人一起出现在一间屋子里时，那种风采难以形容。他们的音乐比过去更棒。”
这种风采超越了空间的限制，迷倒了世界。它是历史上的一股重要力量，它让我们现在生活的世界成为可能，什么都不能将它破坏。我将永远对生活在Beatles年代心存感激。
Beatles解散过程和原因参考文献摘要
据知情人士透露，当录制《White Album》时，“保罗在录制《Revolution #9》时向约翰发难，指责他破坏Beatles。场面非常可怕，列侬根本没有回应。”(Bob Spitz，《The Beatles》)
1968年夏天，保罗-麦卡特尼可能曾在夜间惊醒，为发生在Beatles身上的事情而感到害怕。(Ian McDonald，《Revolution in the Head》)
约翰-列侬也许会醒来，想：“我为什么这么做？毫无意义。”(Tony Bramwell，《Magical Mystery Tour》)
保罗-麦卡特尼对《White Album》的录制精益求精是造成紧张的主要原因。尤其对林戈-斯塔尔来说。作为回应，他罢工了两周。(Walter Everett，《The Beatles as Musicians: Revolver to Anthology》)
保罗给人的印象是，其他人的贡献都不重要。列侬：“我们在他的歌上花了好几个小时，然后仓促完成我们的(歌)。”(David Quantick，《The Making of the Beatles' the White Album》)
在录制《Get Back》时，保罗-麦卡特尼对乔治-哈里森说：“Beatles一直是具有创造性的团结的集体。”乔治对保罗说：“找其他人合作吧。”……乔治-哈里森对每个人说：“我们要完蛋了。”约翰-列侬被乔治的话激怒了，“解散的时候到了。谁来管孩子们？”(Doug Sulpy和Ray Schweighardt，《Get Back: The Unauthorized of the Beatles' Let It Be Disaster,》)
Beatles1968年的收入是7万8千英镑。……谣传在审讯的最后阶段，约翰-列侬曾向麦卡特尼的窗户扔了一块砖。(Albert Goldman，《The Lives of John Lennon》)
当艾伦-克莱恩来了以后，德里克-泰勒(Derek Taylor，Beatles的媒体代理)说：“苹果公司最共同的情感？担忧。”(Philip Norman，《Shout! The Beatles in Their Generation》)
约翰在退出以后一直有意为将来的合作敞开大门，但是他憎恨保罗的离开。(Mark Hertsgaard，《A Day in the Life》)
约翰-列侬的个人事业在Beatles解散以前就已经开始了。(Tim Riley，《Tell Me Why》)
列侬指责保罗现在和Beatles制作的都是“奶奶音乐”。(Philip Norman，《John Lennon: The Life》)他也告诉保罗：“你有更多的时间来制作你的歌，是因为你像它一样工作。”(Barry Miles，《Many Years From Now》)
除了保罗之外，Beatles的每个成员都在个人事业中找到了乐趣。(Walter Everett，《The Beatles as Musicians: Revolver to Anthology》)
艾伦-克莱恩相信，是自己从破产的困境中挽救了Beatles。(Richard DiLello，《The Longest Cocktail Party》)
奈特-维斯(Nat Weiss)，Beatles的一位律师朋友说：“艾伦-克莱恩用Beatles赚钱，却不能让他们团结。反之，他造成了Beatles时代的终结。”……约翰-列侬谈论为什么保罗-麦卡特尼应该留在苹果公司：“我共同拥有这里，我们都必须生活在这里。”……艾伦-克莱恩评价麦卡特尼：“保罗的自我过于膨胀，无法容忍任何音乐伙伴。”(Peter McCabe和Robert D. Schonfeld，《Apple to the Core: The Unmaking of the Beatles》)
保罗-麦卡特尼：“人人都认为我是一个侵略者，但我只是想离开。”(Philip Norman，《ohn Lennon: The Life》)
80年代，约翰-列侬谈到重组的可能性，“永远真是太漫长的一段时间。”(Mark Hertsgaard，《A Day in the Life》)
Linden/文
声明：新浪网独家稿件，转载请注明出处。
