撰文/许涯男 王子烨 金喆 韩莹
北京的冬天,来得格外早的冬天。万圣节的前一日。前夫的生日……事后看来似乎全是暗喻与巧合,事前却又绝对无迹可寻——10月31日早上七时许,创造过专辑销量奇迹的曾经的华语乐坛中坚女声陈琳跳楼而亡,死于39岁。11月11日,由陈琳前夫、竹书唱片老总沈永革领头主办的追思会将于星光现场举办,杨坤等生前好友将翻唱陈琳的经典金曲。
辉煌时她是唱片公司的老板娘与一姐,事业家庭双丰收,黯淡时她婚姻失败消隐歌坛,事业家庭双无望——当然,“无望”只是另一个世界的我们的妄自揣测,强行加身于那些自我了断的勇敢者抑或懦弱者身上。自行了断的女性在娱乐圈尤其为数众多、前赴后继,这行业绝对堪称“天堂地狱皆在人间”,飞翔(当红)时天下无双风华绝代前呼后拥众星捧月,跌落(过气)时一坠千里头破血流魂飞魄散无人问津。事情的真相原来竟是如此的空寂、残酷、难耐……陈琳的死,暴露的恰恰是女明星们的中年危机。
39岁——一个女艺人到了这个年龄,要是“很不幸地”既没有嫁入豪门,又无法继续维系事业上的成功,更甚至情感受挫、经济拮据、精神抑郁,敢问路在何方?毕竟能看淡、看破、顿悟及至找到精神信仰和力量的人少而又少,这样的精神之路如果走歪了、走岔了,甚至会适得其反、走火入魔——陈琳在今年4月到7月也曾游历人间,试图自我疗伤,寻找精神归宿,但恐怕事与愿违,反而加速了心病的不治。最切实有效的普遍途径还是应当问求于精神医学,早发现早治疗早缓解,早日走出死胡同——但绝大多数国人至今仍没有这方面的习惯与勇气,甚至毫无这方面的意识又或忌医讳病,以至积郁成疾,积重难返,于是自杀悲剧屡屡发生——更多的是普通人。据报道,中国每年自杀人数占全球30%,居世界之最,其中婚姻问题主因最大。所以“著名女歌星”陈琳之死在令人扼腕悲叹之余,其实更敲响了中年女性这一特殊“心理高危群体”的警钟,与时俱进的越来越繁复沉重、超乎意料的事业压力与情感困惑——甚至是巨大危机——令这一更为敏感、紧张、偏执的族群的人们或多或少都有焦虑、抑郁、狂躁等心理隐疾,但如果能正确认识、珍爱自我、调整观念、及时治疗,“女中年之惑”便有可能土崩瓦解,“女中年”的后续人生便能飞越迷雾,把生命看清楚,经过末世之后,拨云见日,重回到最初。
为何女星总自杀?
从陈琳今年4月开通的博客来看,此后3个月间,她为即将发行的EP《陈琳的旅行音乐》一直在做缜密的筹备工作,她和当时还是小男友的张超峰及几位好友徒步去了海拉尔、武当山、神农架、金沙江、洱海、贵州、湖南、云南等地采风,其间还抽空回了一趟重庆看望母亲和家人。新EP虽然只收录了三首歌《天意》《好孩子》《香格里拉》,但不难看出8月份的复出陈琳非常重视,发布会上一向低调的陈琳甚至携手新婚一个月的吉他手丈夫张超峰恩爱出场。
但是等待事业重新复苏的陈琳的EP并不被看好,某些媒体甚至讥讽她在宣传照上的“猩红大嘴”造型显得十分老气。唱片上架后销量也并不乐观,但陈琳仍然在博客里记录道:“音乐是条光明大道。”矛盾的是,她也曾向朋友透露想要解散音乐工作室,干脆去生孩子。她的朋友江小鱼分析说:“陈琳活得非常矛盾,她在心里对未来有期望,但现实却让她倍感无助和冷漠。”
39岁的陈琳,选择死亡的日期是前夫的生日。
什么能够击垮女人,尤其是看遍繁华又站在中年边上的女人?是事业?爱情?家庭?金钱?自我的挑战?关于这位曾红极一时的内地女歌手的非正常死亡,坊间众说纷纭。虽然真相只有逝者本人知道,但传闻的原因无外乎两点—— 一是事业遇到瓶颈,比起当年的大红大紫,现在虽不算晚景凄凉,但确实风光不再;二是感情不顺,对前夫的纠结、对现任丈夫的不满意,甚至有说法称现任丈夫曾对她施以家暴。
女明星、女歌手为情结束自己生命的案例从来都不少见。25岁时的翁美玲,25岁时的阮玲玉,还有陈宝莲、筠子、谢津、崔真实、李恩珠以及更早一点的林黛、上官云珠,还有那个让无数人感慨万分的女作家三毛。陈琳在她的名曲《爱就爱了》中曾像个洒脱的女战士一般轻快唱道:“你是你/他是他/何必说狠话/何必要挣扎/别再计算什么/结果别去管他/爱了就爱了/若失去感觉/别再自我惩罚/算了就算了……”如今再看这歌词,再听这旋律,实在令人倍感反差、无言以对。无论陈琳到底是为情所困还是为事业所累,自杀的本质都是厌世。媒体观察员朱修阳分析说:“娱乐圈独特的生态环境会使艺人异于常人。就陈琳本人而言,我觉她的情感可能相对比较执著,比较炙热,但娱乐圈的生态环境是否真能保障一个人的自由情感的表达?我觉得很难。娱乐圈是一个非常光怪陆离、更充满了虚情假意的圈子。娱乐圈中存在着严重的心理亚健康问题,总有自杀的明星,尤其是女明星,还有很多自杀未遂的,还有一些有自杀倾向或念头。”
心理专家陶思璇
陈琳自杀的真正元凶不是感情危机,而是她对于情感关系的过度倚重
最近几年亚洲娱乐女星自杀事件屡屡发生,究其原因又似乎总跟感情有千丝万缕解不开的瓜葛。情感困扰是女人走不出的魔咒。和女性相比,男性的世界往往要丰富许多,他们的生命价值支撑点除了家庭,还有事业,还有友谊,还有其他很多很多吸引他们注意力、值得他们去关注的东西。这一点实在值得女性朋友好好反省。
另外女性天生就会把生命价值感与关系等同在一起,能够建立一段良好的亲密关系、能够拥有一个美满的家庭,女人的自我价值感才会得到最充分的认可和满足,她们不止是用这样的标准来要求自己,也用这样的标准来要求别人,所以一个女人如果想要获得同类的尊重,她通常需要很好地把自己嫁出去,拥有一段看起来不错的亲密关系。但除了亲密关系其实还有其他很多种关系。即使是在一个家庭里,除了夫妻关系还有父子关系、母女关系、姐妹关系、兄妹关系等等,夫妻关系并非唯一,但很多女性都忽略了这个问题,一味地把自己和某一个男人紧密地联结在一起,当然这种现象也和我们的传统文化教育、夫权社会的大环境有关。
歌手陈琳从第一段婚姻中走出来不久,建立了个人音乐工作室,试图将生活重心转移到事业上,从目前这个结果来看她的尝试并不成功。不管她的事业看起来有多忙碌,在她的内心世界,离开某一个特定对象的爱,依然是一片空洞。在接受媒体采访的时候她曾经说过:人这一生不能没有爱,如果没有爱,那真是白来世间走一趟。她所说的爱是指针对某一个人的狭隘的占有式的两性之爱,因此当这段婚姻再次出现危机又不能及时疏解的时候,她选择结束自己的生命。陈琳自杀的真正元凶不是感情危机,而是她对于情感关系的过度倚重。
那些找到精神信仰的女星
齐豫:找到梦中的橄榄树
和大多数女明星喜欢嫁入豪门不同,齐豫早已走出了围城。很多公众人物碍于身份,对情感现状遮遮掩掩、欲盖弥彰,而她却并不介意透露自己早已离婚,因为她给自己找到了心灵更好的归属——宗教信仰。
齐豫将自己的人生比作追寻“梦中的橄榄树”,年轻的时候,“橄榄树”是特别具象的目标,一直到中年才发觉,原来人生就是一棵橄榄树接着另一棵橄榄树,“很累”。当她有所信仰,她忽然发觉,自己要重新出发了。“梦中的橄榄树”是什么?那是一种内心的平静和回归。她要做一棵大树,“你到我这里来遮阳遮雨,心平气和地吸入我的氧气,听我的歌很平静就好了”。她决定用接下来的人生好好修行,修正自己此前的过失,让自己变得更好。
她也曾经历感情纠葛,如今却完全放下,过着粗茶淡饭的简单日子,她说和丈夫离婚后,自己的内心反而更自由了,平日很少见女儿,“她和爸爸一起住,他又重新组成了新家庭。他们很幸福,我不想去打搅他们。”说起这些时,齐豫很淡定。原来爱的方式真的可以有很多种,有时候,放手也是一种。