歌手陈琳用一种极端的方式结束了自己39岁的生命。就在她离开这个世界前的几个小时,她的好友张强(上世纪80年代一度很红的女歌手,代表作《烛光里的妈妈》)还在给她做吃的,拿出吉他让她弹。陈琳说:“我都好久没有碰这东西了。”趁张强熟睡之际,陈琳从楼上跳了下去。
在陈琳的朋友眼里,她是这样的一个人:乐观、坚强、热爱音乐、追求纯粹的感情,不愿把不好的一面展示给朋友。在她最后的日子里,她仍然试图用坚强的性格同命运做最后一搏,但她坚强的性格并没在逆境中帮助她,反而像被推倒的多米诺骨牌,引起了一连串连锁反应。当最后一块牌倒下,她知道,她失败了。
编 前
或许活着
比死更疼
两任丈夫都为陈琳之死忙碌着,却各自为政。一个为11月6日的葬礼,一个为前日的追思会。与此同时,最新一期的《三联生活周刊》出街了。主笔王小峰的那篇《陈琳:坚强的弱者》,看似平淡的标题、平实的文字,却隐藏了许多无法公之于众的内情。几天前,王小峰就在博客上写到对陈琳之死的采访,字眼不可谓不触目惊心。“采访中知道了很多意想不到的事情,跟媒体之前的猜测有大不同,这里面甚至有很多让人头皮发麻的事情,实习生在整理录音的时候说:‘真可怕!’但有些东西我无法公开。还是不要伤害活着的人吧。”连王小峰这个百毒不侵的“表哥”都感到头皮发麻,这真相,究竟是什么?致电王小峰,他选择“打死也不说”。我们理解,对逝者对生者而言,这是最好的选择。也好,让我们的心灵少了一次受重创的机会。但我们这些俗人,忍不住八卦,什么事情让人头皮发麻?什么真相如此可怕?转念,这种讨论亦是一种罪过。有些事你永远不必问,有些真相永远不要知道的好。
“傻孩子,多疼啊,难道比活着的疼会轻一些吗?”陈琳母亲对女儿的死痛得把人的心都揉碎了。若真如王小峰最新一期博客所言“采访中那些耸人听闻的细节被我拿掉了”,陈琳选择离去,或许真的会比活着的疼更轻一些。(吴德玉)
“她会出家但没觉得会自杀”
讲述者:老乡、好友梁芒
◎陈琳在重庆休养几个月回到北京后,与沈永革的感情出了问题。
◎由于身体不好,陈琳开始对她与沈永革的感情产生猜疑
陈琳不是那种很有野心的歌手,她只要生活中有音乐,能唱歌就很满足。就在陈琳步入事业第二峰时,在一次录音时,她突然咳血,做了全面检查后,并没有发现其他疾病。当时的判断是,由于长年奔波各地演出,比较疲劳,又没有及时休息,是劳累所致。随后,陈琳回到老家重庆休养了几个月。但陈琳从重庆回到北京后,她与沈永革的感情出了问题。
词作者梁芒是陈琳的生前好友,也是陈琳的老乡,双方有过很多合作。在谈到陈琳当年的健康状况时,梁芒说:“那是她事业最好的时候……从吐血开始状况就不好,然后她就休养一段时间,休养那段时间我觉得她情绪很低落,这么多年越来越低,越来越低。走到最后这一步,我有预感,我预感并不是她会自杀,我认为她会出家,会消失,但是我没觉得她会走到这一步。”
梁芒认为,由于身体状况不好,陈琳开始有些想法,对她与沈永革之间的感情产生猜疑。“从心态上,身体不好可能产生压力,我能看出来,最后她也扛着。”
“第二次婚姻加速了她的生命终结”
讲述者:陈琳造型师袁浪
◎这两年对我们来说,她是一个谜·她几年前已经开始患抑郁症
◎10月28日,陈琳给朋友发短信:“人心强命薄,让我们学会放下,共勉。”
陈琳很少跟朋友同事谈论她内心不好的一面,她喜欢关心别人,而不想当被关心的角色。所以,她离婚、再婚、再婚后出唱片,她的很多朋友都是通过媒体报道才知道的,在她生命的最后几个月,她几乎和这些朋友都失去了联系。
梁芒说:“说实话,这两年对我们来说,她是一个谜,她的生活已经跟我们离开了。她和张超峰在一起,好不好是两人之间的事,但不至于这两段婚姻的打击就能让她自杀,我觉得一定是综合的。我能得出的答案就是,首先是身体垮了,导致她患了抑郁症。几年前已经开始患抑郁症了。”
从陈琳周围的朋友的分析不难判断,陈琳的第二次婚姻加速了她的生命终结。
袁浪和陈琳最后一次联系是10月28日,也就是她去世前几天,袁浪与一个朋友通电话,这人也是陈琳的朋友,当时陈琳给这个朋友发过一条短信:“人心强命薄,让我们学会放下,共勉。”这个朋友把短信转发给袁浪,“后来我看到就崩溃了,我想可能她情绪上有些波动”。
“陈琳最大的变化是这半年,她感觉生活有问题”
讲述者:高明骏夫妇
◎半年前她去贵州,一路把她吓得魂都飞了
◎她觉得后来的婚姻不是原来预期的那么美好理想
◎她说她没有力气,没有力气去反抗现在的情况
在陈琳最后的日子,陪伴她的是张强以及高明骏夫妇。高明骏的太太小妹说:“她常常说,没事,你放心,我知道,没问题的。”高明骏说:“陈琳最大的变化是这半年,她感觉生活有问题。”
小妹回忆说:“她说她从贵州回来开始的,半年前她去贵州,一路把她吓得魂都飞了。她说她现在常常是恍惚的,精神是游离的,魂都不在了。”事实上这时陈琳的抑郁症已经很严重了,但即便这样,陈琳也没有把自己得抑郁症的事情告诉高明骏夫妇。高明骏说:“抑郁症就是潜在的,你不仔细观察,可能不清楚,原来我们也没想到,如果想到,大家会更注意一些,在各方面会慢慢去帮助她。我们也是在她出事的前两天才知道的。”
小妹说:“她觉得后来的婚姻不是原来预期的那么美好理想,现实出现了这么多问题。不过她最近每天早上都起来练太极拳,大家也都在帮助她。出事前两天的下午,我们在一起,她说得最多的是她对自己的生活有点失控,我说可以走出来,她说她没有力气,没有力气去反抗现在的情况。她说连工作状态也没办法进入,没办法演出,身体也糟透了。我记得有一次,应该是一个多月前,她来我家,我弄了很多吃的,我跟阿姨说煲汤给她补一补,让她身体好些。她说,我很久没有这种被照顾的感觉,很久没有生活上幸福的状态了。在饭桌上,她说好久没有这样温馨舒服地吃顿饭,我当时听了心里很难过。”
“跳楼前两天她拒绝跟张超峰回老家”
讲述者:高明骏妻子小妹
◎陈琳说,她有过轻生的念头
◎她的下一步计划是:租一个小一点的房子,好好重新整理自己的生活,暂时跟张超峰分开
10月29日,陈琳突然给小妹发短信,说她跟丈夫回湖北孝感,已经在西客站,但是说舍不得他们。小妹给陈琳发短信说:“任何时候任何需要打电话给我们。”然后陈琳便打电话给小妹,说不想走,这样,小妹和张强一起开车将陈琳从西客站接回了张强的家。
第二天一早,陈琳去高明骏家吃早点,然后小妹陪陈琳到温榆河看野鸭。在比较辽阔的地方让她心情舒缓一些,那天聊得比较多,主要她说自己这段时间,无论生活、婚姻,确实过得很不好。
在温榆河,陈琳跟小妹说过她有过轻生的念头。“当时我安慰她,我说没必要,你这么热爱生活,热爱朋友,热爱美食,你又那么容易感动。很多人也遇到这种事,人家什么都没有,你再怎么样有音乐,有资产,有朋友,有你热爱的工作,你很容易找回你重新的生活……现在想想,我太不敏感了。”
傍晚,张强将陈琳接回家,她一直陪着陈琳,给她听苏打绿的歌曲,弹吉他唱歌,一直陪到很晚,直到陈琳睡去。张强的家是复式结构,然后张强上楼,陈琳住下层。
“我们还庆幸觉得帮了她,拉了她一把,结果夜里就出事了。”小妹说。
10月31日,张强一大早就被小区的保安吵醒,问家里有没有小孩,张强没有理会,早上9点多起床给陈琳做饭,做好后发现陈琳不在房间,便给小妹打电话,问陈琳是不是去她家了。小妹说没有。张强打陈琳的手机,不通,后来张强发现陈琳住的房间窗户是开的,便走到阳台,等她从阳台往下看的时候,发现楼底下全是人,她知道,陈琳出事了。
事实上,在小妹看来,头一天陪陈琳出去散心,已经把她开导得差不多了,当时陈琳也表示,自己已经看透了,明白了。“她还说了接下来的计划,所以我不觉得她会有这个极端的选择。”小妹说,当时,陈琳说她的下一步计划是:租一个小一点的房子,好好重新整理自己的生活,暂时跟张超峰分开。小妹说:“可能白天缓解了,但在夜里她又不好了,她一直睡眠很差,可能往往患抑郁症的人在那一刹那就过不去了。”
梁芒也认为:“我知道最后她的反应和判断已经很模糊了,有时候她会花两三个小时想一个事情,很简单的事情她可能判断不了。”
小妹觉得,陈琳可能就差那么一个坎儿没有越过去,她在选择自杀之前没有任何征兆,这一点让她一直感到遗憾和内疚,如果朋友们再留意一下,悲剧可能不会发生。
(王小峰 魏玲)
本报记者前日见证陈琳追思会
艺人泪洒舞台 前夫深鞠躬
本报记者裴军运北京报道 11月11日,陈琳追思会在北京雍和宫附近的星光现场举行,起名为“天使的选择”,由杨坤、韩红、陈琳前夫沈永革等筹备。
追思会现场媒体云集。舞台前平铺着陈琳生前最爱吃的青苹果,还有菊花,布娃娃等装饰。大屏幕上,陈琳身着天使的翅膀,背对着观众,背景为天蓝色的星空,有向远方飘逝之感。舞台上摆放着她生前最喜欢用白色装饰的话筒杆,还有一把吉他,据说是她演唱脍炙人口的《爱就爱了》的那把吉他。
主持人数度落泪
李静首先出场,她让大家起立,并牵手身边的人,不论认识与不认识,全场共致祈祷词。主持过程中,李静几次哽咽,泣不成声,数度转身面对大屏幕,或者躲进后台。李静说,陈琳的笑容总在她脑海里萦绕,她顾不上主办方不准哭的规定,她说“我做不到,对不起大家,让我哭出来吧,哭出来心里会好受些。我依然记得1993年陈琳拿着录音带到电视台找我的情景,那时她刚到北京,土土的,但很可爱,跳起舞来更像踩到电门上”。
作为陈琳生前四人帮之一的朱桦,后来在舞台上回忆说,那时陈琳外号确实叫“电门”,而朱桦的外号是“墩布”。她忆起她们在北京三里屯酒吧时的情形,泪水夺眶而出,“陈琳嘴角总有一丝惬意的笑容,特别可爱”。
戴军上台主持时,也说起当年和陈琳在西安走穴时一起在路边吃火锅的情形,好像事情就发生在昨天,一幕一幕的,但现在阴阳两隔。
柯蓝希望大家把陈琳离去的那条短信永远留下来,“那一天一个漂亮的姑娘离开了我们”。与陈琳度过最后一个夜晚的好友张强并未出现。但她送来一封信表达哀思。
韩红呼吁艺人要抱团取暖
韩红没有演唱,但一段话令人感动。她说,好多朋友很久没有见面了,今天难得凑这么齐。陈琳不善言辞,不善交流,她用歌声给人留下美好的声音。韩红号召艺人可以再团结一点,像一家人,多打电话,多交流,让大家把痛苦与快乐一起分享,如果是这样,陈琳不会选择离开。
她担心陈琳的母亲怎么活下去,她说:“从今天开始,大家都是她妈妈的孩子,大家有钱捐钱,有心捐心,由我和杨坤负责,韩红是她的女儿,杨坤是她的儿子,希望陈琳的母亲有很多女儿和儿子。”韩红的一番话,现场掌声雷动。
最后,黄大炜、高明骏、沙宝亮、李泉、秦勇等全体艺人戴着陈琳生前最喜欢的黑色礼帽,共同深情演绎《放心走吧》。沈永革受邀登台与众嘉宾合唱,在台上与齐秦紧紧拥抱,忍不住泪洒舞台,背后大屏幕上陈琳微笑着,定格在“热爱生活,热爱生命”,所有人在中间为她留出空位,对她深深鞠躬,包括前夫沈永革。
陈妈妈虚弱上台无法讲话
由陈琳捐款20万元建起的重庆市武隆县陈琳希望小学校长还宣读了孩子们写给她的一封信:“陈琳姐姐,你说过要来我们学校看我们,你怎么就走了呢?我们现在搬进了宽敞明亮的教室,姐姐你说过,要我们好好读书,实现自己的梦想,你鼓励的话语将激励我们一生。”孩子真切的言语,和陈琳的逝去,令人心痛。
追思会结束前,在哥嫂的搀扶下,陈琳妈妈也上了台,她不断擦眼泪,说不出话,只是重复“谢谢大家。”嫂子接过话筒说:“希望大家把对陈琳的爱化成大爱”台下掌声久久不息。