撰文/金喆
天后不易做。看似高高在上,但是只要看到张惠妹的工作状态一个小时,很多人会明白,舞台上光芒耀眼的背后,实际上那样艰辛。
“你好,我是张惠妹,也是阿密特。”光是这一句话,张惠妹说了无数遍,对着镜头,说到自己名字的时候,她总会挤挤眼睛,流露出调皮的神情,还要做嚣张的手势。一开始出现的时候,张惠妹就是热力四射的,在舞台上劲歌热舞永不停歇,似乎这样生龙活虎的张惠妹,才是人们心目中的张惠妹。
她的眼睛中布满红血丝,近来忙于演唱会的准备和宣传,休息时间不足。她招呼我:“你要不要坐我旁边来聊?”然后在沙发上挪了挪位置,没有一点天后的架子。
工作的时候不去想私人的事情
她首先解释了眼睛中的红血丝:“我眼睛很容易过敏,可能空气、温度、湿度不对,就红起来了。”她的笑容格外爽朗,充满了干劲儿,脸上也生机勃勃,看不出疲倦的踪迹。一聊起工作马上亢奋,滔滔不绝。
生活全被工作占据了,还有时间过私生活吗?“没有。其实就是这样,演唱会、发专辑的时候实在太忙,没有时间去做自己想要做的事情,这是没有办法的。我现在已经调整好,让自己处于工作的状况之下,因为接下来演唱会就要开始了,接下来的行程和所有要做的事情都跟演唱会有关。现在完全没有任何的个人时间,我都没空去想自己要做什么。”
这个“要做什么”指的是私人生活上的,比如想偷得半日去泡温泉做SPA那简直是天方夜谭。在音乐上,张惠妹目标清晰。“对我来讲,张惠妹已经是一个非常既定、根深蒂固的形象。要做‘阿密特’这个音乐品牌,不是要让大家觉得阿密特是另一个身份。我在这张唱片刚出来的时候,就非常强调这一点,阿密特不是另外一个人,她还是张惠妹,她只是从我身上开发出的另一个音乐品牌,让我可以更自由地去做自己想做的事情。”
天后有天后的压力,天后身上承担着公司上上下下一众员工的温饱,天后的唱片不能够卖得不好、天后的演唱会不能够不满堂红。所以,天后要来点new style谈何容易,观众会听你千篇一律的口水歌,未必会为你绞尽脑汁做的新转变买单。“在做《阿密特》这张专辑的时候,很过瘾的地方在于没有太多的包袱,甚至连唱片公司也很大胆地让我们去玩造型和视觉,很特别。通常歌手在做这样夸张的形式时,第一个跳出来的会是唱片公司,他们会不准,会觉得太过了。这次没有,所以很开心,公司觉得‘阿密特’既然是一个新的音乐品牌,那就可以大胆地玩一些东西。和专业人士在一起开会、讨论的时候,很天马行空,什么东西都可以。”
张惠妹身为天后,歌迷人数众多,她要玩大变身,他们会不买账吗?“刚开始做《阿密特》的时候,在到歌迷这一关前,要过唱片公司、经纪公司、音乐合作伙伴的那一关,他们已经丢给我太多的问号——‘你确定你的歌迷可以接受你做这样的事情吗?’我用的名字、我的造型都和以前不同,还有唱片里包括歌词在内的一些表达方式都是比较激进的。那时候,我一一说服了他们。出来之后,很多歌迷给我的回馈是,很惊喜,很好玩,很喜欢。”
谁是阿密特?
话说到此,恐怕很多人还云里雾里,谁是阿密特?阿密特A-MIT是张惠妹的卑南族名字;A-MIT又解作“Amei-Music Is Transformed”,即“张惠妹音乐革新改造完成”。《阿密特》发行的时候,有人说这是张惠妹的“意识专辑”。其实张惠妹一向大胆,在音乐上敢做敢闯,唱片内部分歌曲让人仿佛想起刚出道时的张惠妹,有原著民灿烂的爆发力。接下来的全球巡回演唱会,她顶着的名号依然是“阿密特”,而不是家喻户晓的“张惠妹”。
张惠妹的演唱会大家听得可算多了,1999年她在北京工人体育场领导八万人大合唱的场面还历历在目。“1999年演唱会的时候,才发了两张唱片,所以几乎那两张唱片里的每一首歌都唱了,另外还翻唱了一些自己喜欢的流行歌曲。那时候唱足了三个小时,一直在唱歌,状态非常的好。”
十年过去了,十年前,张惠妹势不可挡,那是最好的时光。1996年12月13日,张惠妹在张雨生的协助下发行第一张音乐专辑《姊妹》,此张专辑在IFPI榜上蝉联9周销售第一名,销量过千万,诚惶诚恐的媒体为待产的王菲担忧,“王菲日后复出,面对的最大挑战不是郑秀文、陈慧琳、彭羚,而是来自台湾的张惠妹!”1997年6月11日,张惠妹推出第二张专辑《BAD BOY》,再度蝉联IFPI销售冠军长达89周之久,创造了台湾女歌手最高销售纪录。1998年举办第一场个人大型售票演唱会“妹力四射”,创下台湾歌手有史以来最快举行大型演唱会的纪录。1999年年初,她在“叱咤乐坛流行榜颁奖典礼”中夺得“叱咤乐坛女歌手金奖”,“十大劲歌金曲颁奖典礼”上则斩获“亚太区最受欢迎女歌手”,镜头全程对准出道多年、早已成为天后的王菲。现如今,王菲早已不唱,复出的呼声雷声大雨点小,而张惠妹,则坚持不懈地唱到了今天。
到了今天,难免要面对的问题是,人气大不如前,心态上如何调整?“有吗?我真的不觉得。可能你会说十年前我来北京,唱的是八万人体育场,而现在要唱人数少得多的体育馆。那是由演唱会的特点来决定的,这一次‘阿密特’的演唱会,是摇滚的,要大家靠得很拢才会有感觉,聚在一起才能够被我震撼到。”
又如何能比?十年前,唱片业尚在黄金期,张惠妹随便一张唱片可卖过百万。这张《阿密特》在卖过四万张时,已经被报章评论为“救市”。这不是张惠妹的无奈,而是整个大环境的不景气。也难怪张惠妹感受不到,她身后永远有等着她的歌迷,和他们聊几句,动辄都是支持她长达十年以上的,对她这十年间的一举一动了如指掌。
十年前,谁不曾跟着“妹力四射”的阿妹一起边拍手掌边唱“你是我的姐妹,你是我的BABY,不管相隔多远”。要秀歌艺的时候,自然有《站在高岗上》,效果堪比《青藏高原》。张惠妹已经不仅是一名红歌星那么简单,她为之后的众多歌手下了定义:什么叫一出道就红?看看张惠妹。什么叫在舞台上有用不完的能量?再看看张惠妹。什么叫唱得好?还是看看张惠妹。
摇滚是我血液里的东西
“张惠妹”已经如此成功,何苦吃力也未必讨好的去做“阿密特”?“我爱摇滚,我一出道的时候,在PUB唱的就是摇滚的东西,摇滚是融于我血液中的东西。两三年前,我知道了自己的卑南族名字后,就有一种奇妙的感觉,想拿这个名字来做一些事情。后来看歌舞剧、舞台剧,就一下子有了灵感,可以角色扮演嘛!张惠妹可能在大家的心目中,已经是非常固定的一个流行歌手了,那么阿密特,就可以耳目一新的唱摇滚给大家听。”
伴随着大家长大的动画片《我是小甜甜》中,10岁的女孩森泽优一次机缘巧合下得到神秘力量,可以变身成为一位漂亮且拥有动听歌喉的16岁美少女CREAMY MAMI。张惠妹此次的变身,大有摇滚版小甜甜的意味。“对我来说,这一切都是很自然的,并没有硬要怎么做。我体内本来就住着另一个不同的张惠妹。”
另一个张惠妹“阿密特”,在舞台上倾向于一套演唱服到底,“哪有摇滚歌手总是换衣服的?他们都是一套到底。”不过新人“阿密特”没有办法让所有人都买票入场,大家来看的,归根到底还是张惠妹。“我自己有想法,也许换个三、四套吧,但是我不希望我去换衣服的时候,就有嘉宾上来顶住。如果我请嘉宾的话,上来是要和我互动的,朋友中谁可以在摇滚上有表现的,那么就可以来做我的嘉宾了。我们这次巡回演唱会,每一场架构都很紧密,看当时如何安插,没有嘉宾,我也可以一个人唱完全场。”
“张惠妹的‘妹式情歌’‘妹式舞曲’已经非常固定了,那么让‘阿密特’去做一些疯狂的事情吧!”这个“疯狂的事情”,指的大概是唱出有断背、女权主义和死亡色彩的歌曲,在舞台上更加为所欲为。“我有开始玩Band,唱摇滚不能仅仅是唱啊。得奖?我不计较得奖,当然有个奖给你是对你的认可,我喜欢,不过得奖要看运气,这不是我能掌握到的。我会更在乎阿密特的音乐质量,比如做演唱会,《阿密特》这张唱片中的歌曲我都会唱,很多歌迷可能还是想听以前经典的歌曲,在编曲部分就会下很多力气,将以前的歌重新诠释。很多歌曲,你再听我唱,可能会觉得非常耳熟,但是想不起来到底是什么歌。哈哈,这样我们就成功啦。”
“我商演的时候,往往都被要求唱老歌,偶尔也有人会说‘要么你唱个新歌’,那这个时候我就会非常兴奋,因为做的东西又得到了认同。阿密特也是一样,我希望她和张惠妹不同,有她自己的骨血、自己的形象。”说到阿密特的时候,张惠妹总有一股子掩饰不住的洋洋得意,这是从她身上分裂出的另一个自己,介绍给别人认识,她显得非常雀跃。
活在当下
问阿妹,她是不是本人性格很少女? “我会吗?我觉得我很男生啊,我其实是蛮轻松的一个人,做表演的时候,我都会把自己抽离现况,很多人看我表演前和私底下都会反差很大。”
私底下的张惠妹是什么样呢?“我就是一个很普通的人。像今天这身‘阿密特’的造型是我平常会穿的衣服,我平常喜欢黑色,喜欢中性的打扮。当然在舞台上、公众面前亮相时,会比平常稍微夸张一点。”
她1996年底出道,迄今为止已经近13年了。“我仍很喜欢唱歌,很满意现状,没想过要打破现状。我有空都会替妹妹照顾孩子,已经很开心。”她今年37岁,不知不觉已经成为大众定义中的“剩女”。“看见妹妹做了妈妈,我很开心,但是我不会特意也想去做,一切顺其自然好了。”唱了这么多年,难道就没有厌倦吗?“有时工作很疲累,也有时不知道应做些什么,如何令事业有新发展和突破,我没想过退休,只会想如何冲破这个关口,再接受新挑战,令演出更完美,让支持我的人满足。”
她为了突破,很豁得出去。“我很喜欢挑战,很多人不认为能做到的,我都去做。我去日本演过舞台剧,而且是用日语,我就是想寻求突破,在演出事业上寻求新意。”这还不够,她甚至还想过拍电影。“我有想过拍电影喔,因为电影会有很多国际性的合作,会很有趣。拍偶像剧?我在乐坛是偶像,但是未必能演好剧中的偶像,不过听起来又很好玩。”
张惠妹说,自己越来越成熟,越来越自信,越来越坦然,人生已经到了另一个阶段。那个当年从乡下走来的小姑娘,面对媒体和公众不知所措,压力大到让她一度难以承受,已经是上个世纪的人和事。“我会告诉自己,是为了自己最喜欢的唱歌,要去做这些事情,所以我才能坚持到现在。”
今天的张惠妹,面对再多的镜头和摄像机照样谈笑风生。十数年的历练,她已是久经江湖的天后级别人物,处变不惊了。唯有一样,她非常在乎。“我不能没有爱情!轰轰烈烈也好,纠缠不休也好,甚至失恋也好,这些都是我需要的,不然我怎么唱情歌呢?”
背后“阿密特”的海报非常酷,而说到爱情时的张惠妹,却有点小女人式的执著。