20年前,崔健在北展连搞了3场演唱会。昨晚,如同他的歌词,老崔又“回到老地方”,在北展剧场再次唱起“新长征路上的摇滚”——旺盛的激情,强烈的批判依旧……事实证明,老崔没老,魅力依然,他的歌依旧让几代歌迷为之欢呼雀跃疯狂。
要不是因为北展对于老崔的特殊意义,主办方选择在北展举办崔健演唱会真的是太低估老崔的号召力了。昨晚,从离北展最近的动物园地铁站一直到剧场门口,不少黄牛票贩在等退票,并且声称“给高价”。剧场里,座无虚席,演出还未开场,气氛已然热烈。人们期待已久的热情都在等待着音乐一触即发。
老崔没让人失望,不仅一开场就令人震撼,而且十分应景:第一首曲目《红旗下的蛋》,被他巧妙地解释成“红旗下的圣诞”。接下来的《从头再来》更是引发众人热情合唱。一曲唱罢,他大声和大家打招呼:“有谁是20年前看过我的演唱会的?”台下轰然一片。他紧接着又问:“有谁是从来没看过我的演唱会的?”台下又是一片轰然。老崔笑道:“好!新老朋友都在!你们过得好吗?”不管大家的回答,老崔继续吼道:“别说好,那会让我嫉妒;也别说不好,那会让我瞧不起!”老崔的铁杆歌迷立刻心领神会的大声回答道:“凑合!”老崔点头:“真的凑合吗?反正我们摇滚乐过得凑合。”接着,他就唱起了那首谈到“凑合”的《混子》。
正如崔健所料到的“新老朋友都有”,来听崔健演唱会的观众既有把他奉为“摇滚教父”、跟随他一起成长的铁杆老歌迷,也有80后、90后的年轻一代歌迷。所以他的演唱会并不是仅仅用来怀旧的。在人们熟悉的《假行僧》之后,他指着台下的观众说:“看着你们都挺年轻的,这让我觉得自己也没太老。不过有些人也有孩子了,但你们的爱也许对年轻的一代是种束缚,就像我们年轻的时候长辈对我们的爱一样。阳光有的时候是爱,有时也会是种束缚,是让人失去自由的黑暗。”然后,他唱起了《阳光下的梦》,背景的多媒体大屏幕上,出现一个奔跑的动漫小人,由于被套上了绳子,变成了狗,直到挣脱绳索,才又重新成为自由奔跑的人。
几首歌之后,人们再也按捺不住热情,后面几排的观众早就站了起来。老崔的一句“如果你们站起来,我没意见”,更是让全场观众都立刻欢呼起立,为之雀跃。老崔表示满意:“这才像听摇滚乐!”“我们已经滚了20多年,离滚遍全国还有点时间,但有你们在,总会有那么一天!”接下来,他和乐队移到前台,又以不插电的方式继续演唱了《投机分子》、《这儿的空间》、《迷失的季节》、《北京故事》等歌。之后的《快让我在雪地上撒点野》、《滚动的蛋》、《盒子》、《飞了》、《一块红布》,更是带着观众集体“撒野”。
北大有教授曾把崔健选入中国当代最优秀的诗人之列,确实,老崔不仅写的歌不愧为诗,他的话也充满了诗意。在唱《迷失的季节》时,他说:“有人说我们新世纪不会写情歌了,下面我就献给大家一首情歌。也把它献给那些为了爱情从舞台上走回了家,又从家走向了死亡的歌手。”唱《滚动的蛋》之前,他说:“外国人把摇滚叫做滚动的石头,中国的摇滚乐没那么坚硬,比较脆弱,像是滚动的蛋。滚动的石头是从上而下的,滚动的蛋是从下而上的。虽然我们很脆弱,但有一天碰上了,还不一定是谁输给谁呢!我们也许还能飞起来,因为我们的蛋里有生命。”
在很多人眼中,都把玩摇滚的和酗酒、吸毒、不健康的生活方式联系在一起,然而这么多年,老崔几乎没有什么负面新闻,但他对社会、对时代却始终有着强烈的关注。演唱会上,他指着手上的红绸子,说:“我戴这个有着特殊的意义。前两天我去医院,听大夫说了一件事特别感人,有一对男女来医院作检查,女方已经被查出是艾滋病携带者了,男方还坚持要跟她结婚。我把这首《时代的晚上》献给这对夫妇,也希望大家能关注艾滋病这个问题。”他把自己写给1997年7月1日香港回归的《超越那一天》,别有深意的解释成“这是一个家庭的故事。有一天,我妈妈告诉我要把一个我从来没见过的妹妹带回家,我很烦恼,不知道我的这个妹妹是不是漂亮、可爱、性感,而且万一我爱上了我的妹妹,我妈妈怎么办?”最终,他唱道:“超越这一天,1997年7月1日;超越这一天,2009年12月24日。”
老崔的魅力还在于敢说真话。他说:“前两天,我炮轰演艺界集体行骗,结果炮火太猛,伤到自家人了。”说着,他拿出一个用红布仔细包好的奖杯,说道:“这是当年MTV作为发给亚洲音乐人的奖项颁给我的。本来这次我特别想把它给砸烂了,因为我觉得MV这种音乐录像不是什么好东西,我录过几次,越来越不喜欢,觉得它不是音乐家表达自我的东西,而更像是导演和舞蹈的东西。但是,我前两天和MTV的梅总说了,希望能够通过MTV把现场音乐作品通过电视更好的传递给观众,所以我就不砸这个奖了,希望和它一起继续见证。我本来想把梅总请上台和我一起表演的,但北展有不让观众上台的规定。很多场馆都是让观众上台的,希望北展也能改革开放,允许艺术家邀请观众上台。”
整场演出,没有休息,没有中场,没有嘉宾,年近五十的老崔一气儿演唱了近20首歌曲,激烈的格外激烈,柔情的也极其柔情,但无论哪种,都充满着力量。而最热烈的大合唱是从返场开始的,《一无所有》、《新长征路上的摇滚》、《解决》、《花房姑娘》等一系列经典老歌,将演唱会再一次掀起高潮。
全场观众基本上都是站着听完整场演唱会的。有人甚至说:“崔健就是要站着听,因为他的每个音符都是站着的。”不少观众都戴着和老崔一样的红五星白帽子,跟随着音乐起劲的摇摆合唱。有位男士偷偷带进了一瓶“小二”,一边听老崔唱歌,一边悄悄抿上一口,连呼“给劲儿”。一位听到《一块红布》而热泪盈眶的女观众说:“崔健的歌让我感到自己的心是跳的,血是热的,这种感觉让人想哭,又让人舒服。”观众席中最引人注目的是一家三口,“零零后”的6岁女儿和妈妈都穿着红衣服,扎着红围巾,戴着绿军帽;整场演出,小姑娘基本上都是被爸爸高举在肩头,后来干脆骑在了爸爸脖子上,一直兴奋地用力挥舞着手中的荧光棒,口中还大喊着“崔健”,最后一家三口还拿出了事先准备好的国旗,跟随音乐挥舞,为老崔疯狂。
本报记者 王润 J069 CFP图