她是一个真正由中国民众自发投票选出的大众明星,成为独立新的娱乐时代的标志,难能可贵的是,她持续发散着自己的热力。无论面对的是尖叫还是讥笑,她都不为所动,保持着歌手的初衷和梦想,显现了这个时代年轻人少有的审慎和清醒。
本刊记者/杨时
在希尔顿酒店的一间VIP会客室,李宇春面前的摄像机再次架好,有助手更换着镜头下面的提示板。面对镜头她熟悉地比划着各种手势,为某报祝贺新年,为某电视台恭喜生日……
五分钟之前,李宇春新唱片海外版权的签约发布会刚刚结束,她从记者的包围圈中撤回后台,录制宣传短片、和助手核对行程然后坐在《中国新闻周刊》记者面前,一袭黑衣和精致的彩妆,毫无倦意。而前一天她为演唱会彩排到凌晨一点半。从选秀明星到创作歌手,李宇春用了四年。
“乐坛就是战场,努力也会负伤”
李宇春新唱片的名字没有隐晦的设计,直接将“李宇春”三个字印在了封面上,这是一种颇具自信的霸气——这个名字足以带来购买力,无须其他。
海外版权的发布会现场,滚石唱片总经理段钟潭和太合麦田老总宋柯虽是幕后推手,但李宇春仍是绝对主角。发言之后,宋柯走出发布会大厅,在过道里点了一支烟,悠然地听着门内记者们的提问和闪光灯的声响。“她一直是一个自己推着自己往前走的艺人。”宋柯这样评价。
这一次,李宇春把自己推到了创作歌手的位置。她的贴吧里再一次沸腾。“这次的专辑基本她一人包办,让我很惊艳。”她的资深粉丝南希这样对记者说道。
歌手从选秀节目脱颖而出,按部就班地被纳入娱乐工业,通常情况下最好的结果将是做一个商业成功的艺人。而李宇春对这个被规划的商业之路一直不甘,几年来,她一直纠结于“歌手”的心理定位和“艺人”的公开身份之间。终于,在经历了几年由团队为她量身选歌之后,李宇春开始用原创实现做歌手的第一步。
在她的《小朋友》里,李宇春轻快唱着“绿草地、天蓝色、纸飞机过;黄气球、桔风车、彩色糖果”,她希望别人“就叫我小朋友,还是那个小朋友”。娱乐圈催人早熟,经过四年浸染,李宇春仍以《小朋友》作为自己的心理投射,她坦陈,那是为了“怀念童年的单纯。”
她也在歌里表达对当今歌坛假唱的态度,“更多更脏垃圾,藏在看不到的地方,乐坛就是战场,努力也会负伤。”在《籁赋》里李宇春以铿锵的说唱批判假唱、批判华而不实的包装、批判扭捏作态的“嗯哼”,她试着独立发声,对这些不良现象有所指点。但毕竟是晚辈,也有所顾忌,把这首歌交给公司时她问,“会不会太犀利?”制作人说,“不会。”25岁的李宇春才放下心来。“公司都不担心,我担心什么?”
说这话时李宇春有一股冲劲。她公司的助理们坐在她的对面,成扇形分布,大都严肃地看着她。她也习惯了在这样众人注视下的生活。表达自我,但又不得不替公司考虑得失,这是一个尚有独立想法的年轻艺人的常态。她不甘于只是公司的一枚棋子,但却又通晓自己确实在一个棋局之中,于是,像天平般调试自己的心态和言行是她的必须,也是无奈。
但是最初的她并不适应这样外加的环境,也无法调试。2005年“超女”选秀结束,李宇春被公司安排赶往各地宣传。“我想不明白为什么自己要去上这些通告。”李宇春说。那时她还是学生心态,在毕业的尾巴上攀得了超女冠军的高枝,成为一个准职业艺人和实习明星。对于公司的安排她不敢质疑更不敢拒绝。“到现在我都回忆不起来那一年我去过哪些地方见过哪些人。”李宇春说。
直到2006年,李宇春开始做自己的首张唱片,她认定自己要做歌手而非艺人——尽管很多人看来这两者无甚差别,但她却在心里划出界限。于是,她第一次对公司说“不!”那时,她开始试着提出自己的意见,在复杂的人际关系中拿捏分寸,在坚持自我和照顾大局中不断纠结。
作为孤本的偶像
2006年第一首的EP《宇你在一起》出版,唱片名字有着显而易见的“拉拢”意味,名字的指涉对象是“玉米”。唱片实际上只有两首歌,更像一种宣言——李宇春在职业歌手的道路上就此起程。
半年后,第一张正式专辑《皇后与梦想》发表,风格庞杂内容丰富,看得出李宇春和她的团队都在寻找方向,这是为她日后确定路径的光标。她无法参与太多创作,那时她就是个新人,尚在熟悉流程适应规则。面对强者如云的幕后团队,即便有想法她也会咽回去。梦想做歌手,不得不先从艺人起步,她如角色扮演般演绎着隐喻中的“皇后”,完成着舞台上的“梦想”。公司需要她再次抓住粉丝的心,而李宇春自己也需要用这张唱片调整从选秀舞台到歌手的起跑线。
伴随着新唱片,全国巡演启动。李宇春的舞台吸引力再一次得以释放。粉丝们不辞辛苦地为她宣传打气、自觉到唱片店提前订购唱片以造成供不应求的局面,并让所有演唱会门票当日告罄……
李宇春是中国第一个民选娱乐偶像,她不经意地被推到了这个位置,让同样不经意的人们感受到投票的力量。在她之前没有先例,于她之后,选秀投票黑幕不断,所以李宇春成为一个孤本。在很多选秀明星与粉丝定期聚会聚餐的氛围下,她对歌迷有感谢却不讨好,李宇春说,“我没有粉丝团的概念,而且我实在没精力做粉丝团。”玉米们也不恼,反而更加喜爱他们的“春春”。他们认为这是李宇春坚持自我的表现。有人统计,李宇春的粉丝组成大多年龄成熟、学历较高。问她想过原因吗?她撇撇嘴“赶巧了吧”。
2007年,新唱片《我的》问世。文案中写道“这张新专辑中李宇春个人的色彩更加浓烈。”那年夏天,李宇春心无旁骛地坐在家中的音响前,听完上千首demo,选出这张唱片中的歌曲,修改了个别歌名并定下专辑名称。“那时候我能参与的程度就是这些了。”李宇春坦诚地说。与此同时,她开始试着自己写歌,她把素材存在电脑里。李宇春是个有心的艺人,听到制作人无意提到“作为制作人至少要懂四样乐器”,她自己默默去学习钢琴、吉他和爵士鼓。
在适应娱乐圈嘈杂的同时,她也首次面对人生中首次被恶搞和负面新闻。现在回想那些过往,她淡淡地说,“就觉得出了件事情,去处理呗。”那时她确实处理得得体,但隐忍背后,二十出头的李宇春面临的压力无人得知。面对那一切,她曾经最“愤怒”的“反击”不过是“我了解对我所有的戏弄,至少我让人爱憎分明。”
如今,她更愿意用音乐表达态度,她在歌中唱道“就为一点梦想,如果没有梦想那跟咸鱼又有什么两样。”虽然歌词稚气未脱,但这可能是她的心理支柱。
客观来讲,李宇春创作的音乐尚无太多思想性,更多的还停留在对自己童年回忆、职业体会和人生小感悟阶段。但作为一个年轻歌手她对音乐有自己的要求,对于质量她是挑剔的,而且她也清楚,音乐要“表达自己的态度”。
可这个时代要求的是“人红”,至于音乐本身早已沦落为陪衬广告和商业噱头,于是,伴随着李宇春的走红,人们更乐意八卦她的中性形象、婚恋情况和到底穿不穿裙子?!而她则不断暗示自己是位歌手,不过恰巧歌手又处于娱乐圈中,那些愚弄和八卦只是这份工作和梦想的代价。她一边适应一边抵抗,在理想和现实的夹缝中寻求稍微纯净的自己的路径。
在收敛中保持倔强
音乐学院的科班出身是李宇春理想主义的源头。在四川音乐学院上学时,她的专业老师曾告诉她,“做好十年冷板凳的准备。”于是她规划自己的未来:毕业到北京,组乐队,唱PUB,租破房子,当北漂。
当然,她没有机会经历现实的残酷,所以即使大红大紫她仍残留一点理想主义的气息。比如从出道至今,她下意识地排斥“艺人”这个称谓,坚持自己是个“歌手”。
不可否认,她所处的职业环境已是一个资本强权的娱乐产业链,“坚持自我”已经成为幼稚的神话。问她,现在客观上不就是一个被打造的艺人了?她歪歪头“那好吧。”但语气里满是不甘却不辩解的调子。果然,不一会她仍会把自己择出来,“我给自我暗示吧。”她半开玩笑地说,“我是一定要有文艺气息的。”
像每个希望有所坚持的人一样,李宇春在坚守某个底线的同时也会妥协,去尝试曾经拒绝的事情,比如拍电影。今年她参与拍摄的电影《十月围城》正在热映。
这是一个艺人全方位出击的时代,歌手演戏、演员走秀、模特唱歌,所有人都想在专业领域之外获得财富,但李宇春似乎仍愿意把自己当作一个音乐舞台上的劳模。“我性格里有很顶的那一面。”她自认。
从出道之初,李宇春就被外界贴上了“独立”和“叛逆”的标签,但李宇春的叛逆没有过分的张扬,她甚至没有显露过愤怒,对于更为敏感的社会问题她几乎不表达自己的态度,即使批判也只限于和音乐相关的假唱之类。到现在为止,她只是一个喜欢音乐的年轻人,不经意被粉丝用选票抬到了这样的高度。于是,她珍惜,以一种健康、独立、有点倔强的年轻人形象出现在公众面前。在这个随波逐流的娱乐圈,倔强本身已是另类。
很长时间以来,李宇春并不适应“明星”的光环,在心里,也不大愿意在“李宇春”这个名字前面有那么多标签。不过四年来,她也逐渐接受了现实,她承认在四年前更加自我,如今她会相对收敛锋芒,“会考虑一下会不会对年轻人有什么不好的影响”。虽然与她的前辈如周杰伦相比,对自己身为偶像的影响力她尚刚进入自觉阶段,但现在是她的上坡路,光芒万丈中间她还记得要求自己保持清醒。(稿件来源:《中国新闻周刊》)
人物简介:
李宇春, 1984年3月10日出生于四川。2002年考入四川音乐学院通俗音乐学院。2005年参加湖南卫视《超级女声》节目,以创纪录的3528308票成为年度总决赛冠军,并由此正式步入歌坛。至今出版《皇后与梦想》《我的》《李宇春》等唱片。从《李宇春》,她开始尝试独立创作的歌手之路。
言论:
“刚刚出道的时候我会更自我,现在会考虑对年轻人会不会有不好的影响。”——李宇春