“纵贯线”的现场演出是他们最受欢迎的部分

看似无法搭在一起的四个人，却成为了一段传奇

　　当初约定的一年期限到了，“纵贯线”组合履行了“一张专辑、一次巡回、一年解散”的诺言，把上海演唱会办成了“解散派对”。奇怪的是，这个看起来廉颇老矣的组合，却成了去年华语乐坛最大的“现象”。

　　文/宛羊

　　一场演唱会，三代人的音乐。这是对2009年7月11日那场“纵贯线”上海演唱会最好的形容，也是短短一年时间里，60多场“纵贯线”演唱会所到之处的场景。你很难在一个演唱会上同时看到沉浸在过去的中年人、幸福微笑的青年、狂热尖叫的少男少女，而他们的投入程度几乎一样。

　　罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳，这4个风格和年代截然不同的音乐人，在2008年7月25日宣布组团成立“纵贯线”，这成为当年华语乐坛最震撼的音乐事件。而在2009年，“纵贯线”已经成为一种音乐现象。没有哪个组合像他们一样，成立之时已经约好解散之日。“一张专辑、一次巡回、一年解散”。

　　尽管在诞生之日就备受“炒作”和“玩票”的争议，所有人都抱着最后一场的心态，赶赴他们的演唱会，但真正退出的时刻终于来了。2010年1月15、16日，“纵贯线”再次回到上海，在内地举行他们1月31日解散之前真正意义上的“收官之作”。

　　更整体的“纵贯线”

　　去年12月4日，崔健曾在台北“传？音乐”展演中心，带领7名乐手上台，搭配狮鼓、大锣、笛子、萨克斯风、小喇叭甚至汽油桶，重现了《一无所有》、《新长征路上的摇滚》、《花房姑娘》等20多首经典歌曲。“这是在进行跨世代、跨两岸的摇滚文化洗礼”，事后，台湾媒体曾这样评价。

　　“有多少人当年想把崔健打下来，而不是想着让自己深刻。”同样是“教父”，罗大佑却以一种全新的方式再次踏足歌坛。他和张震岳坐在一起时，一扫以往的严肃，颇有点为老不尊、玩世不恭，他不是为了浅薄的快乐，相反，他们4人都有野心，“要打败现在这些肤浅的、影响音乐生命力的东西”。

　　在台北小巨蛋的首场演出结束后，4个男人曾开了一瓶香槟，碰杯喊出“我们要翻开流行歌历史上新的一页”这样的誓言。

　　据统计，2009年这一年，“纵贯线”光演唱会的收入就达到4.64亿新台币(约合人民币1亿元)。此前没有一个组合或歌手能达到这个数字。

　　“‘纵贯线’是一个实验”，罗大佑说。如今看来，实验成功了。

　　“音乐是需要到处去吸收营养的”，罗大佑曾在半年前对本报记者这样说。如今，北京、上海、深圳、西安、长沙、成都、苏州、杭州、佛山……他们几乎走遍了所有有能力开演唱会的城市。

　　在台北小巨蛋的首场，是感慨的，是紧张的，是豪气干云的；在杭州，则是惊讶的，“那里的票是很难卖的。没想到票房居然破了纪录，大家都站起来大合唱……”；在上海，是回家，“可以在这里骑脚踏车转来转去的城市”，也最考验人。

　　“我想把这一年来路上的见闻和感受用新歌的方式来跟大家分享，向歌迷做个‘年终总结’”，李宗盛说。

　　去年7月的上海演唱会，有人是为罗大佑而来，有人是李宗盛的歌迷，有人来看周华健和张震岳，想听“纵贯线”的音乐的人寥寥无几。也难怪他们当时只选了《出发》等已经比较成熟的新歌。罗大佑说：“如果唱5五首以上新歌，大家会没什么反应，只能挑出一些很有信心的新歌。”

　　他们如今正在抓紧最后的时间完善新歌，同时，为了不辜负爱听老歌的乐迷，演出时旧作的比例也同步增长。这次的演出会更像属于“纵贯线”的演唱会，“不会像刚‘出道’时，演唱会常以4个人轮流唱为主，在经过快一年的磨合后，我们的合作越来越好，所以在接近终点的时刻，大家会看到更像一支乐队、一个整体的‘纵贯线’了。”周华健很兴奋地说。

　　音乐的本质是感动人

　　“有多少人现在是为了穿不同的好看的衣服进入这个行业？”在即将亲手解散着个在乐坛上肆意了一年的团队时，罗大佑感慨道，“做音乐的人在创作时应该有一种共同的目的，为了有机会感动更多人，而不是在考虑市场。” 他们发表了一张名为《北上列车》的专辑，并信誓旦旦地认为这是一张肯定会赚大钱的唱片，“因为它最简单，最符合音乐的本真”。在《北上列车》里，他们精简了乐器的种类，不管是《亲爱的兄弟姐妹》、《公路》还是《天使的眼泪》或《抱着你》，都是最简单的歌词，最简单的意思，最简单的诠释。原本只准备用李宗盛的木吉他，最后才加了一点电吉他的效果。“讲穿了就是给点回音和杂音”，罗大佑解释道。

　　他们是有资格去做这些看起来像是“返璞归真”的事情的。在罗大佑看来，如今这个时代已经是最坏的时代，尽管当年，他曾经也为自己的时代挣扎过，但现在看来，那反而是最好的时代，“人在悲惨挣扎的时候，学得最多，那时写歌像打仗，但那也是我成长得最快的时候”。

　　无论如何，时代真的是变了。张震岳小时候想要找一张心爱的唱片，得从乡下的家搭两个小时的火车到台北，才能在唱片店找到。但现在，“人们只要上网，就能轻易搜集到资讯，而现代人作音乐的速度也越来越快，内容好不好谁都不知道”。在李宗盛看来，以前音乐是“少数人的专利”，现在则是“全民运动”，“有大量的内容涌出来，当东西太多的时候，时代无法消化，结果是曾经独大的唱片公司的力量减弱了。”还有，“以前先有歌才有人，歌写了出来，才决定找谁来唱，现在是先有人才有歌，决定要捧谁出片，才决定他唱什么歌”。 “成功不能是个意外，那个唱红《老鼠爱大米》的人现在已经不见了”，周华健总结道。

　　幸运的是，他们依然对这个行业具备影响力，尽管这么闹哄哄地玩了一年，至少，人们对音乐，有了一种新的认识，“原来一切都可以被打破的”。正如张震岳这样的“小弟”，可以去打破罗大佑、李宗盛这样的“大哥”的音乐，也把过去那“教父”的外表剥开。

　　李宗盛说：“我年轻时制作的专辑卖50万、60万，可是我会想，下一张万一不卖怎么办？我很庆幸我的人生已经离开了那个阶段。对我来说，已经很难再回头，我不太去想以前的事情。”

　　尽管还没有玩够，但在最好的时刻解散，是为了坚持成立时的誓言。“纵贯线”解散之后，4个人将回归自己本来的位置。至于接下来要做什么，罗大佑只是简单地回答：“我们还没想好。”

　　 看明星八卦、查影讯电视节目，上手机新浪网娱乐频道 ent.sina.cn