3月19日,左小祖咒音乐生涯中第一场正式的个人演唱会将在北京世纪剧院上演。
位于北京CBD商圈的高档剧院、1700多个座位、最高1280元的票价,以及更高的3200元的票尚未开票就卖完——这些,都将左小祖咒的演唱会营造出很不摇滚、很主流的氛围。事实上,这场名为《万事如意》的演唱会,仍旧继续着左小祖咒的怪诞和幽默。“‘万事如意’是中国人过年时候常说的口头禅,听起来特别像宋祖英、郭富城的演唱会。”
演唱会叫什么名字,对他来说并不重要。重要的是,这场演出有着大腕级别的豪华班底——艾未未负责策划兼艺术指导、宁浩负责演出创意、孟京辉担任舞台总监、朱文设计左小的表演、李延亮任音乐总监。而贾璋柯将在现场设置近20个机位,用电影的思路来拍摄演唱会,出来的胶片将送到洛杉矶做后期制作,出版《万事如意》演唱会的DVD。
“这些人都是我的朋友,有很长时间的合作。像艾未未跟我认识20年了,合作也已经有10多年了。”对左小祖咒来说,这次演唱会相当于为自己、为朋友,也为乐迷们办了场Party。这场Party注定尽兴,但1280元的最高门票也十足昂贵——这路数,就像2008年他那张售价500元的专辑《你知道东方在哪一边》一样,既戏谑又正经。
老少皆宜的歌手
很难用一个词去界定左小祖咒的身份。谱曲、填词、演唱、写小说、给电影配乐……只要跟艺术相关的,他似乎都干。有人索性用“跨界艺术家”来归纳他过于广泛的兴趣和涉猎。
在所有艺术中,左小祖咒是以玩音乐出的名。但他的音乐却让一些普通人难以接受,北京的哥们形容他的音乐是“和尚念经”。离谱的是,他唱歌跑调,唱片居然还要卖到500元一套。
“从2005年开始,我没停止过发片,一共发了十张专辑。”左小祖咒的音乐像一道怪符,歌词写得犀利而奇特,用苦哈哈的深沉唱腔来调侃社会。尽管唱得跑调又荒诞,他却在十年里牢牢牵引住一帮铁杆乐迷。他的专辑大部分通过自己的官网售卖,因此很清楚乐迷的构成,“我一看唱片寄到哪里,基本就知道是哪些人在听我的歌。我的乐迷有政府的官员,名字我不好说。有批人年纪跟我差不多,有老板、也有政府官员,甚至市长。”
左小祖咒算过,他的乐迷最多是在20岁~30岁之间,其次是10岁~20岁,30岁~40岁以上的排第三。有些乐迷只听他,不听别的中国歌手,这让他骄傲十足:“我可能会成为一个老少皆宜的歌手了呢。”
2009年12月,左小祖咒新唱片《大事》首发,售价150元,艾未未和他一起签名售碟,当天就卖出2000多张。在新专辑中,左小祖咒明显换了一种风格。当人们习惯他跑调时,他不跑了,开始深情款款地甜美抒情起来。乐评人祁又一评价这张唱片拥有“一个艺术家的柔情、矫揉造作、绝望、不安,以及死要面子活受罪时的风情万种”,并将《大事》列为内地摇滚唱片十佳第一位。
用音乐讲述中国20年
对左小祖咒来说,新专辑《大事》和演唱会《万事如意》是他即将满40岁时的人生大事。40岁的人很容易回头看过去,并开始“反省”过往。
“年纪大一点,会自我批评。我以前太怪了,名字怪、语言怪、唱法怪,还有个怪怪的嗓子。”左小祖咒每次出专辑,总会引发评论界、乐迷间的讨论和争论,他归咎下来,都是自己太怪。“我就像这个时代的怪兽。人们去动物园肯定会对怪兽指指点点,但怪兽自己不知道。”新专辑《大事》不再怪了,但对人们来说依旧是一次怪诞的、有预谋的改变。
“我一直在领导大家,告诉他们好玩的事情。”1997年,27岁的左小祖咒写出一本荒诞魔幻的小说《狂犬吠墓》,以智障式的结结巴巴的语言,写出一个矮小年轻人的倒霉生活与癫狂幻想,“我在小说里预言了非典,非典就发生了。”这本当年印数1000多本的小说早已卖光,如今的旧书在淘宝上以500元一本的价格售卖。
“我也许像一个巫师。社会很多现象在我的作品中隐喻地显现出来,都会慢慢发生。”左小祖咒认为这就是自己的小说和唱片畅销的原因。他一直觉得自己是幽默的歌手,可惜事到如今人们才慢慢理解他,“以前他们觉得我的音乐很苦,现在才觉得我是黑色幽默。我在大街上走,有人过来跟我说:‘你的音乐很逗’。”
十年来,左小祖咒以音乐记录这个时代。他的歌看似无厘头和放肆,却有独到的思考。若赞他几句,他仍会大智若愚地狡辩:“这叫怪,不叫有思想。”他更希望把音乐当作玩儿。
在《万事如意》演唱会上,你会看到左小祖咒无拘无束地玩儿。音乐会将用一个巨大的LED展现中国这20年发生的大事,而左小祖咒就像一个说书人,用自己近十年的专辑中选出来的歌曲,来讲述这20年。“我的音乐会想反映中国这些年的人文进展,商业和社会的发展轨迹。我要像说书一样,或者像讲脱口秀一样,说中国的当代历史。这会很好玩儿。”