■新快报记者 贺雅佳/文 龚吉林/摄
歌手开发布会讲究的是排场,这些年来我参加的发布会有坐直升飞机上天的,有坐邮轮出海的,甚至还有在航空母舰上开发布会的,动不动就扔个几百万元。昨天,陈楚生为5月29日的深圳演唱会举行发布会,破天荒在公交车上进行,陈楚生绝对是当之无愧的“草根一哥”。
打拼从“外卖仔”开始
上车后的陈楚生很兴奋地东张西望,少有地滔滔不绝说话,他的经纪人说他把十年的话都说了。陈楚生说2000年4月,他坐长途客车从家乡三亚来到深圳,第一次看见摩天大楼,第一天看见有那么多的霓虹灯,觉得特别漂亮。
陈楚生在深圳的第一份工作就是在繁华的华强北路送外卖。“大家看看窗外,这种后面有个蓝色大筐的手推车里装的都是外卖盒饭,那时候我每天最少要这样来回送二三十趟,叫外卖的很多都是手机城里的人。那时候我们基本都是走路的,因为骑自行车,人比较多而且要找地方停车锁车很麻烦,而且自行车容易被偷,所以我们都是走路。”
坐公交车频频出丑
陈楚生说,他在深圳多年坐得最多的交通工具就是公交车和中巴。“我刚来的时候,不知道公交车是要到站才能停的,我以为就跟中巴一样,到哪儿都可以下。有一次,我到了想下的地方,就叫‘有落’,结果司机不停。我很生气,冲到前面问司机,他不理我!旁边一个老太太告诉我:‘车要到站才能停交的,你坐下吧。’我当时特别尴尬。”
陈楚生丝毫不掩饰他从小地方出来的“土”,有时还表现出“乡下人”独有的淳朴。“深圳的公交车都是投币的,我们在三亚的时候,很少用硬币,那时我经常身上没零钱,就投个5块或10块,觉得也就几块钱嘛。后来,发现这样的坐车成本太高了,就开始学着深圳当地人那样,上车时站在门口等其他乘客上车,换零钱,也没什么不好意思的。”
骑车不敢过东门
一提暂住证,大家想到的就是城中村、城管,其实陈楚生也曾经有过一年没暂住证的生活,为此还每天过得胆战心惊。
“刚到深圳那年没暂住证,我骑自行车一到东门附近就害怕,赶紧往回骑。我以为那就是关口,生怕自己一出了关就再也回不来了。”陈楚生说完自己也笑了。
公交车继续往前开,陈楚生继续跟大家分享他的生活。“大家看,那有间手机城,那里卖的手机都比较便宜,水货,哈哈。你们要买吗?我有朋友在里面卖手机,我可以介绍你们去他那儿买。那时候我最想买的一款手机就是8210,很小很轻,当时总在想有天自己有钱了就要买一个。”那时的陈楚生可能做梦也没想到,十年后,8210早已成为历史,而他竟然成了那个品牌手机的代言人。”
试唱20个酒吧都被拒门外
陈楚生说他出道前的生活是很不顺的,试过一个月试唱20个酒吧,都没有一个酒吧肯要他。“那时候我们经常是唱完一个月就不知道下个月该去哪儿了,没人认识我们,也没人可以帮我们。我每天就骑单车漫无目的地跑,看见有酒吧就抄下电话号码,然后一家家打电话。那时我老师跟我说买单车一定要买破的,因为不容易被偷,所以我们买的都是50块钱左右的,甚至连车座都没有,但还是经常被偷。”
陈楚生说后来唱出了一点名气,经常要赶场,经常是中间只有半个小时换场。“有次下大雨,大堵车,我们被迫开上辅道,结果车轮就陷进下水道里,实在没法去。迟到对于我们这些唱酒吧的来说是绝不允许的,第二天我们就光荣地‘下岗’了。”
陈楚生说他并不觉得那段生活是心酸的,反而觉得那是自己最快乐的一段生活。“那时,我刚从海南老家来到大城市,我很高兴能自己赚钱养活自己。现在想想,那段时间其实是最快乐的。”
演唱会不跳舞
大大地话完当年后,陈楚生终于讲到即将举行的深圳演唱会。他说会和北京演唱会有所不同,在音乐上会做一些调整,更会唱一些不同的歌曲。“这次深圳应该没有嘉宾,就算有应该也不是明星,我可能会请以前一起唱酒吧的朋友,一起唱唱歌,会请很多在深圳时的朋友一起来看。”
而谈到跳舞,陈楚生则笑着摇头,“我这辈子跳一次舞就足够了,我觉得自己跳舞太别扭了。”而当记者问起阿穆隆时,陈楚生说:“我知道他出事了,但是联系不了。”