张敬轩细述“人生故事会” 坦言做不了陈奕迅
张敬轩
独家专访
梅艳芳率直妖艳、陈百强忧郁贵气、陈奕迅大情大性……每位颠倒众生的明星都有其独特的人格魅力，托付起万千 Fans的梦想。每位明星都有一个由磁场铺展开来的道场，张敬轩的磁场，是“真”。“真”到很多次采访中，香港记者都要和他说：“给你多一次机会，重新讲一次。”“真”到我和他通了三个半小时电话，整理出1.2万字，结果有一半内容不能“出街”，否则会“得罪”一村人。
张敬轩坦言坐不了陈奕迅的位置，他跟老板说“我技不如人”，只要在“以自己EQ、体力、能力可以应付到”的位置就满足了。他这边对人彬彬有礼、照顾周全，那边可以情绪病突发，在发片第9天放下所有工作去纽约度假。谦逊、没有野心、我行我素、向往自由……每样特性都可归纳为广州人特质或是水瓶座的特色中。作为南都主办的“第十届华语音乐传媒大奖”的形象大使，张敬轩从纽约回来后接受南方都市报专访，完整呈现一个典型的广州人+水瓶座。
我行我素
4月16日推出新唱片《No. Eleven》，4月25日就飞去纽约度假。张敬轩说，他对工作的负面情绪积累得太多，需要创作、沉淀，所以选择一走了之。唱片公司的工作人员全都呆了。
虽然惹怒一大片，但说起请假，他还是沾沾自喜：“好有型！我跟老板说我要4月25日到5月1日放假。他起初说好，后来想了想：‘咦，你玩嘢啊？’……但这是我两年里仅有的5天假期。”
在纽约街头，没有了助手和工作人员的陪同，张敬轩无拘无束。有天走在人行道上，有个O .L 。开着靓车转弯，忽然摇窗“问候”他：“DamnYellow (该死的黄种人)！”张敬轩条件反射，立刻“回赠”她粗口。“很开心，不是因为骂人开心，而是觉得终于可以做回正常人！”
骨子里懒
都说水瓶座的懒是骨子里的懒，张敬轩去年搬到香港西贡的新居，面对大海，开窗即享清风，早晚能听虫鸣，本来就不勤快的他醉心起农夫生活，学插花，甚至自种蔬果和捕鱼。为什么不再往前冲？他不以为然：“我没野心，我真的当这是一份工作，音乐是我的爱好。我曾对Eason说：‘我没办法坐你的位，不能像你那么勤力，又飞北京又飞伦敦。我只想选择自己的生活。’”
容易忧郁
张敬轩有抑郁症，遗传的，医生查出病因可追朔到他爷爷那代，大概是由于脑垂体分泌失调、开心激素分泌不足。发现有抑郁症时，正是张敬轩在香港发展的早期：“一个人住酒店，不开心，没有人说话。助手问我：‘你觉不觉得自己常常一个人在讲话？’我不知道哦，到后来就发现经常四肢冰冷，动不动就哭，总觉得有人盯着我。” “我很喜欢娱乐别人，和人聊天，搞烂G ag，私底下却很忧郁悲观，每件事都会做最坏的打算，比如明天演唱会会不会突然掉了麦克风……有次犯病，我打电话给台长道歉，说没有勇气参加颁奖礼拿奖，因为状态太差，连起床的力气都没有……”吃了一年半的药后，他决定停药，因为“我的人生不能靠这几粒药丸去控制”。即便如此，张敬轩仍然感激这个病：“我又不是天王巨星、又不是很红，有时都感激自己有这个病。”
他很容易受小事牵引：“有个歌迷网站开了五六年了，最近突然临时关闭，我就会反省自己做了什么事让歌迷失望。微博上有歌迷对我不满，我也会很在意。歌迷在我心里很有地位。我是懒得看演唱会的，我买DV D看。如果我唱歌甩嘴，会让唱片公司丢脸，让歌迷丢脸，我就会很不开心。”
喜欢独处
除了抑郁症，张敬轩还有“人群恐惧症”，在超过6个人的场合会害怕，他最喜欢的地方是录音棚，“我喜欢做幕后工作，录音室能够让我觉得自己是在做音乐。在台上唱歌时都没有那种感觉，有些人、可能Eason他们会觉得有，但对我来说，我觉得在台上，感受到的所有东西都是泡沫，只是表演。在台上收获的欢呼声更多地是建立在运气上。在录音棚里，我只跟机器打交道，一迈出去，我就要化上妆、换上衣服，走进人和人之间的世界。人跟人之间的世界可以很美好，但有时也蛮讨厌。”
善于聊天
每次鸣谢时，张敬轩无一例外会背出所有帮过他的人的名字，很诚恳：“这些一定要讲的，一定要把感谢表达出来。我从小，妈妈就很注重教我这些。”严厉的家庭教育让他少了年少轻狂的任意妄为，儿时说话已很老成，和他谈得来的人不是他的同学，而是同学的爸爸妈妈爷爷奶奶。
“读中学时吧，我去同学家吃饭，饭后会帮忙收拾碗筷、洗碗，同学妈妈说‘哇，洗得这么干净’！我说‘是啊，妈妈教的’，‘哎呀我们家的那个，你给他煮好，还要请他来吃’，我说，‘宜家啲细路系唔得了(现在的小孩子是不行啊)。”
品位古怪
“初中时的张敬轩绝对是黏线(神经病)。”张敬轩这么评价自己。水瓶座特立独行，张敬轩将这个特点发挥到极致：“我好想自己是古代的人民英雄。当时迷上了包青天，于是去学宋史、到肇庆端州找包公祠，还剃眉毛，剃了左眉剃右眉，剃得只剩一点点。妈妈气死了，说人家说‘剃人眼眉’(注：俚语，不给面子之意)，你是‘剃自己眼眉’，把我赶出家门。往后的一段时间我每天画眉毛上学。”
那时的张敬轩真是个“古人”，同学们用小电扇吹风，他跑去三多轩买纸扇面，用毛笔写上“张敬轩”：“我写作文也用文言文。别的同学用作文簿，我的像古代书，要装订的那种，我用毛笔写，全写繁体字，我觉得毛笔写繁体字比简体好看，连考试都用繁体字。因为我作文好，没怎么扣分，老师只是说我不使用规范字而已……神经病一样。”
特立独行
张敬轩的太公在清末做官，妈妈直接用严厉的“家法”来教他，家教里没有“行差踏错”这个词，“别的小朋友被妈妈体罚可能是因为淘气、做错事，但我可能因为在亲戚朋友家吃饭‘飞象过河’(夹别人面前的菜)，或是不停地吃自己喜欢的菜……妈妈当时不吭声，但回家后就打个够。”
但张敬轩有时也会不理会其他人的眼光，做自己想做的事，不计后果。2008年初，他凭《酷爱》拿了人生中第一个叱咤男歌手铜奖。庆功宴上，他端着啤酒走到记者席里敬酒，“当时没想过别的歌手会怎样想，只是觉得如果我那年不敬，下一年不知道有没有机会。之后杂志就出了《张敬轩意气风发，嚣张要敬酒》。我后来意识到这是个阴谋，是恶性竞争的结果，就像市场出了新产品，有公司担心自己的产品会被超越，就去诋毁……”
崇尚内心
张敬轩的Fans形容他是“受地域困扰最深的歌手”，说到地域问题，他也承认自己是一步一惊心：“广州好疼爱我，就算三唔识七(素不相识)，都会说我是广州人的骄傲，这是荣耀也是包袱。我晚上在香港过马路，马路上一辆车都没有但我只要看到红灯，都要等到绿灯才过。我要把大家可以利用我的身份去制造话题的风险降到最低，因为你不知道会不会被人抓住说‘这个大陆仔怎么不看灯过马路’，这样的新闻一篇都没有。”
“我之前在微博(http://t.sina.com.cn)上说我想转工，因为现在的工作代价太大，鲜花、掌声、成就感都是泡沫，家人也因此要付出很多。有次我在正佳广场做表演，我妈不想被记者拍到，就站到上一层，旁边有两个师奶说‘这个人怎么长那么瘦啊？吃白粉的吧。’隔壁那个说‘不奇怪啊，做他们这一行的。长得也很丑。’你想象一下我妈妈(的感受吧)……这十年里不只我自己承受了很多，家人也承受了很多。”
没有野心
张敬轩放弃了去北方发展的机会，很大部分是因为亲情-- 他希望离父母近一点，也有根本的原因--没有野心。老板曾问他：“有没有觉得公司用陈奕迅打压你啊？”张敬轩反问他为什么会这样想，“我一向觉得能者居之，我技不如人，如果你把他的位置给我，我都没脸去拿。”他解释，“第一，当年我拿铜奖已经很开心；第二，公司里阿伦和克勤是神台级歌手；第三，除了 Eason，论资排辈，还有孙耀威，没轮到我。不是我的我不会去要。”
念情念旧
广州人对张敬轩的厚望是张敬轩的荣耀和包袱：“要放下这个包袱的话，我就没有动力，它是块很沉的电池，我很需要它。有时我真希望把它扔了，但扔了后我就没电、没后盾了。”
对于广州，他发自心底地在乎，希望得到广州颁奖礼的嘉许、得到家乡人的理解，特别是在“他乡遇故知”时：“在香港遇到广州来的记者，我就像见到了自己人。会对着广州去的女记者说‘生孩子胖了’，会在和广州男记者做采访时突然爆粗口。”
真诚&圆滑
真诚和圆滑在张敬轩身上并不矛盾：“每次采访前我都会想，我最近有什么料可以供给别人？但我说陈志云是良师益友，说某歌手藏大麻是因为误入歧途，大家说我博出位。为什么我不能说真话呢？记者问我对瞒婚有什么看法，我很想说：关你鬼事！我和王菀之是朋友，一起吃饭有什么问题？我和关智斌是朋友，为什么不能请他到我家坐坐？过夜也没问题啊。”
张敬轩从不回避自己的过往：“当初为什么去读职中没有上大学？有头发边个想做癞痢(有头发谁想做秃子)？因为考得差。我妈妈算过账，给那么多赞助费和毕业出来赚的钱比较，不符合经济原则，所以我读了职中。”
孝敬父母
张敬轩小时候不要说抽烟，就是看到同学抽烟都会走远些，因为如果身上有烟味，回家被妈妈闻到就会被她打一顿。可让人想不到的是，张敬轩小时候居然还因为孝顺而被打过。
“中山二路昔士风西餐厅最早是个地下商场，我八九岁时跟四川来的亲戚逛街，捡到一个四方形的水晶丝巾扣。我很开心，人天生爱贪些小便宜嘛，又不是名贵东西。我开心地拿回家送妈妈：‘我捡到的。’妈妈没吭声。等亲戚吃完饭进了房间，我妈一手抓住我手臂，提着我进房间，拿起衣架就打：‘说，哪里捡到的？！’我说真的是捡的，妈妈不相信，说我撒谎，要打断我的手。我哭，亲戚过来问什么事，跟妈妈解释是看着我捡的……”
多管闲事
张敬轩家有钱有权，这个传闻传了很多年。张敬轩对南都记者解释，如果自己是“富二代”，就不会做歌手，会自己买部琴回家玩玩。他承认妈妈生意全盛时期有8个企业，有玻璃厂、地产公司，拥有多达500多辆车的车队，但做大生意并不意味有很多钱：“从我第一部琴到我出第一张唱片，总共用了妈妈差不多20万——— 我有还的。”
遗传了爸爸哪些特点？他答：多管闲事，“我喜欢除暴安良，说得不好听就是多管闲事。这点像爸爸的北方人性格。爸爸从街道办到区委当政协委员，是很好的父母官，他是残疾人，右脚在读高中时跳高跌伤了，爷爷奶奶处理得不好，所以他变成小儿麻痹。”
心存体恤
虽然从小受尽妈妈的“皮肉之苦”，但张敬轩和妈妈的感情依然很好。每次打完张敬轩，妈妈都会躲起来哭，她从没在他面前赞过他一句话，但会在背后对别人说：“依个仔算系噉了(这个儿子算不错了)。”
但他和妈妈也没少争吵：“有时我问她，你这样教我，不觉得很累吗？”妈妈看过神婆，神婆说“你中年有泪，儿子会离开你”。张敬轩那时正要去美国读书，已经填了表，妈妈就是不让，怕应验了预言。但命运就是这样奇怪，隔了几年张敬轩去香港工作，张妈妈至今都不太接受，她宁愿儿子是个普通人，不用赚很多钱，但起码可以每天回家吃饭喝汤。
当张敬轩在香港租了第一套房子后，邀妈妈去看新房，她一看就发怨言，张敬轩很不理解：“我跟她吵了几句，她拿起手袋掉头就走，回广州。”后来他明白了，妈妈不是真的不喜欢，只是很难接受儿子在香港定居的事实。
无论任何争吵，最后，妈妈都会端着汤来到儿子面前———母亲的最大的心愿莫过于孩子开心。张敬轩说，他懂。
和张敬轩聊天，我就像在照镜子
采访张敬轩有几个缘由，最早的一个要追溯到三年前。2007年我为深度新闻部做一个关于红馆的报道，广州出身的张敬轩很能代表广州人对红馆的感情。采访在深夜一点进行，第二天他要出发去马来西亚。他说自己很喜欢马来西亚，因为媒体和歌迷很热情，次次都上头版头条，而在广州，最大的一次只有半个版。我很惭愧。这个惭愧一直保留至今。
第二次，2008年初，庆功宴上，张敬轩端着酒杯到记者席上敬酒，结果我坐在桌边发短信，连杯都没和他碰。这成为我的一个心结，为那次很没有礼貌和伤害人的举动内疚。
今年春节时，我和朋友去红馆看张敬轩个唱。坐在看台上，看着屏幕打出的歌词，音乐缓缓流出意境，我很感动。从香港回来后，我和朋友的M P3里全是他的歌。之后上微博上，我看到他用文言文写，很好玩，很有文采。这更增加了要采访他的动力。
这次采访是在他应付一个饭局前后打电话完成的，像做深夜节目一样，谈到深夜十二点多。他很放松地谈，放松到最后，我们俩开始说八卦、说同行近况……
写这篇采访前，编辑问我是否谈得很成功，我不知道，只觉得和他聊天像是照镜子，感觉很神奇——— 不喜欢应酬，6个人以上的场合会害怕，要么就很配合、要么就闹翻，不是我的就不要，努力了没有也没关系……
这，到底是因为我和他都是水瓶座？还是因为我和他都是广州人？● 南都记者 何颖珊
水瓶座
我行我素
骨子里懒
容易忧郁
喜欢独处
善于聊天
品位古怪
特立独行
崇尚内心
广州仔
没有野心
念情念旧
真诚&圆滑
孝敬父母
多管闲事
心存体恤
南都记者 何颖珊 陆欣
录音整理：实习生 关瑞雯 王琦娴
网友评论 欢迎发表评论
