南方日报：鲍勃-迪伦触动了你哪根神经？(图)
这些作品诞生的社会环境和文化背景，与当代中国差之玄远，但弥漫其中的叛逆、自由、愤怒、反抗等调调，却被中国人视为母土文化之外的另一个精神高地。
昨晚8点，美国“偶像”鲍勃-迪伦首次在北京工人体育馆登台。无法身临其境的人，透过媒体连篇累牍的狂热造势，也能想象“暴雨将至”、山呼海啸的现场状况。估计老头儿自己也会错愕，在遥远的中国，居然有那么多躁动的歌迷，响应媒体捣鼓的“造神”运动。如果老头会中文，他很可能会为那些夸张程度比美国本土有过之而无不及的“头衔”而伤神——“摇滚活化石”、“民谣宗师”、“叛逆领袖”……老头一辈子都在和美国的“标签党”掐架，但他永远不会知道，擅长“众口铄金”的中国人一旦干起“标签党”的事来，能有多牛叉——特别是在不懂的情况下。
迪伦是很牛，光凭歌词就拿过诺贝尔文学奖提名和普利策文学奖特别荣誉奖，歌词进入过美国课本和总统竞选演讲，还办过画展，有点“野兽派”的味道。他在歌词创作中“非凡的诗性力量”，对流行音乐和美国文化产生深刻影响。问题是，这对中国人来说撩动了哪根神经？
自上世纪八九十年代以来，中国人似乎对美国人在60年代发生的事特别热乎，摇滚主将、和平斗士、民权运动诗人，个个听上去都散发着神一般的光泽，尽管大多数人可能对这些事的来龙去脉一窍不通。就像马丁-路德-金组织的“华盛顿大游行”和肯尼迪遇刺这种事，人们除了笼统呼为“传奇”，说不出所以然来。贴在迪伦身上的标签，等同于交叉小径组成的迷宫，却并不妨碍人们为之来劲，正如西方人也曾经对中国的60年代同样一窍不通，同样当成时髦狠狠着迷，风行无阻。彼此都不过是一个可供消耗想象力和多余荷尔蒙的宏大幻影。
建国不过200来年的美国，为不止一代的中国人提供了强劲的兴奋剂，从银幕上的西部英雄形象，到“垮掉的一代”，从《德州巴黎》之类的“公路电影”到《麦田守望者》等小说，也包括迪伦作品《像一块滚石》、《答案在风中飘扬》。拓荒、反战、民权、左派思潮……这些作品诞生的社会环境和文化背景，与当代中国差之玄远，但弥漫其中的叛逆、自由、愤怒、反抗等调调，却被中国人视为母土文化之外的另一个精神高地——— 在头脑智性所不及之处，一些色彩的烟雾、一些字句的筋骨、一些朦胧的光亮已足以让人心血澎湃。
即便是对那些确实受其作品浸染的人来说，比如余光中、赖声川、罗大佑、陈升，很难说他们心目中迪伦这尊神的面目，和艾伦-金斯伯格的描绘差异究竟有多大。所以，昨晚去听老头演唱会的人，可能会尖叫、高喊，甚至哭出来，但和哭得一塌糊涂的金斯伯格比起来，眼泪的发源地却是南辕北辙。
仅就音乐领域来说，迪伦当年最受争议的举动之一—启用电声化乐队而被斥责为“背叛”了民谣，对于中国人来说就更稀里糊涂了，时至今日，谁真的在乎“摇滚”和“民谣”是什么东西？从未皈依，何来背叛？
有乐评人归纳说，鲍勃-迪伦的伟大之处，在于为20世纪摇滚乐树立的所谓标杆、定义，譬如“必须为底层和弱势群体说话”。很可惜，在中国，这些只是纸上游戏。在西方人眼里，摇滚乐实在太崇高了，是凌驾于音乐之上的精神艺术。《一无所有》还有点想法在里头，《春天里》起码还是一种情绪，而绝大多数打着“摇滚”招摇过市的歌曲，不过仅仅把它当作一种节奏罢了。
所以，既然迪伦的辉煌深如泥潭，就把他当成个普通老头好了。“我幻想能够朝九晚五地工作，在绿树成荫的地方有一所带白色栅栏的房子，庭园里盛开着粉红色的玫瑰。那就是我最深遂的梦想。”这个梦想，好懂多了。
南方日报记者 郭珊
