林夕：我是通过爱情来认识这个世界的(附图)
林夕 2011年6月25日，拍摄于北京桔子水晶酒店（姜晓明）
歌词只是某一个部分的林夕，就像爱情之于他，相信，但并非不可替代
本刊记者 易立竞 发自北京
白衬衫长及膝盖，袖子盖过手掌，头帘遮住眼睛，松垮颓废的背后，他似乎想把自己藏起来。他不愿和人对视，哪怕在新书《毫无代价唱最幸福的歌》的新闻发布会上，读者再热情洋溢地提问，他也只是侧耳或低头倾听，偶尔抬头扫一眼，继续低头回答。他不喜欢被注视，那“不是令人舒服的感觉”。一个50岁的人，看上去像个大学生。
绝大部分华人应该都听过林夕填词的歌曲，哪怕不是主动听，也一定被动听过。出道25年，创作三千多首歌词，每年的流行歌曲中几乎都有他的作品。
他的名字连接着香港流行音乐不止一个时代。对于张国荣、王菲、陈奕迅(微博)、杨千嬅(微博)、黄耀明来说，林夕是他们演唱生涯中不可分割的部分，尤其是黄耀明。他为黄耀明写过《四季歌》、《春光乍泄》、《风月宝鉴》等情深意切的歌词，坊间有很多关于他们的故事，采访中，提到黄耀明，他一律轻描淡写转移话题。
“可能在我左右，你才追求，孤独的自由”(《红豆》)、“但凡未得到，但凡是过去，总是最登对”(《似是故人来》)……有人从这些忧郁感伤的词句里推断林夕是个敏感、忧伤、细腻、脆弱、唯美的人，这些形容词连在一起，描绘出一个轻摇纸扇、优雅踱步的忧郁书生形象，林夕连呼糟糕，“你可以做一个证人嘛，其实我真的是比较理智的人。你想想，你整天忧伤，怎么上班呢？我的工作是在商业电台广告部啊，很理性地不断开会去研究某一个节目的名称，怎样才能让人印象深一点啊……怎么可能悲伤？歌词只是某一个部分的我。”
“他就是一个愤青，平时关注南方报系，每天看七八份报纸，看到不愤的地方，摔了报纸就骂混蛋。”曾经和林夕同在电台工作的梁文道拼凑出了另一部分的林夕。
他对政治感兴趣，有使命感，却不愿说出来，不想因此背上包袱。
在《苹果日报》上开“常言道”的专栏，针砭时弊，余秋雨(微博)、陈水扁都曾是他笔下不受欢迎的人。
林夕填词的兴趣始于中学，电视剧《陆小凤》插曲《鲜花满月楼》和《倚天屠龙记》的歌词引起了他的兴趣，他自己也没料到，填词竟成了他一生的职业。
有人说，林夕4小时可写完一首歌词。他有一个目标，将流行曲歌词列入教科书，取代徐志摩的诗。他认为入选教科书的文章太过保守，好的老师应该多教学生读张爱玲、亦舒，多欣赏流行曲歌词。在林夕眼里，流行曲歌词也有具文学价值的作品。
某制作人曾说，按照香港这种纯娱乐化、反智化的大环境来看，林夕应该是没有生存空间的。
林夕的方式是，用两种文字表达自己，一种是《催眠》这种可能只有很少人懂的歌词；另一种就是用最容易流行的字眼写一两句容易消化的道理。“白居易的诗很浅白，可是有谁说白居易不好？我就偶尔变成李商隐、苏东坡吧。我要为不同的歌手写歌，不像宋朝词人那么幸运，可以随便挑一个曲牌创作。”即便如此，他也一直警惕自己成为一个老练的人，“一老练，你就没有生命了；我才不管什么传唱度，我要在麻木中扮演浴火凤凰。”
把奖杯堆在角落
人物周刊：你曾说，最好不要颁什么奖项给我，因为一旦有了奖项，就好像吸毒一样，戒不掉。迄今为止，你获了不少奖项，上瘾了吗？
林夕：这个很难回答。如果我说可有可无，好像不太尊重很努力搞颁奖礼的人。我其实一直以来做事也没有以奖项为目的。有很多时候，有些公司会对我说，今年到目前为止，我们这个艺人好像还没有太红的歌，希望能靠你这首拿奖。这的确会有影响，我会尝试去模仿，或者很刻意地用一个容易红的写法。我很不喜欢这种过程。我不考虑那些奖项，我知道我太在意的话，可能连累到歌手都不一定能拿到奖。
人物周刊：你有过这样的状态？
林夕：有试过。
人物周刊：失败了？
林夕：没有失败，可是我自己不满意。那首歌的旋律的确像唱片公司老板所说，很有条件大红，我试唱了一下，旋律的确很好，一定会红，我就很紧张，结果歌词写得太用力、太刻意了，把太多我认为能够打动人的元素放进去，太满、太浓，不够自然，不够挥洒。出来以后真的很红，可是我自己不开心。这首歌就是杨千嬅唱的《大城小事》。
人物周刊：你获奖无数，印象最深刻的是哪个奖？
林夕：当然是出道后的第一个奖，大概是1987年，正式成为写歌词的人之后，拿到最佳填词奖。挺开心的，觉得圆满了。我1986年才入行，拿到这个奖就有点安全感了，在这个行业有一点保证了，也可以放松一点了。
人物周刊：你那些奖杯放在哪了？
林夕：我想把它们都扔掉，因为太浪费空间了。(笑)我曾经觉得这个是我回忆的道具，可是回忆已经在我脑子里了。
那些奖杯现在堆在电影房的书架上面，因为房间很黑，看不到，也不用打扫。我才不愿意看到。我就不明白有些人，专门在钢琴上面放一些奖杯，我看到就很恶心。我连过去的歌词都很少看，更何况那些很虚的奖杯呢。
人物周刊：创作了三千多首歌词，每首都有印象吗？
林夕：不可能每一首都有印象。2006年，我在听收音机的时候听到一首歌，觉得这个歌词还不错，风格有点像我。我想，如果是我写，那个尾音我不押这个韵。我问当时在电台的同事，“刚才听到那首歌是谁写的啊？挺有我的风格的，还差一点点。”这人说，你在讲什么啊？那是你写的啊。
人物周刊：你一年平均要创作200首左右的词，工作量会不会太大了？
林夕：我从来没有对产量追求过什么，都是为形势所迫，而且我也不习惯说我不写这个不写那个，我太喜欢歌词，所以一有机会就想要把这个事情做好。有些作品不够满意，但我已经在当时那个时间尽最大的努力了。
我不觉得有什么遗憾可言，不可能每一个作品都是完美的。最理想的是一年写10首，10首都是绝佳的精品，会传世百年。
人物周刊：工作量最大的时候什么状态？
林夕：一个晚上赶两首，写完还要上班。一直在商业电台上班，下了班吃点饭再继续填词。最忙的时候连续两三天，白天上班，晚上回来填词，一点睡眠时间都没有。那时也年轻，有点魏晋时期嵇康那种狂放的陶醉在不睡眠的状态当中。
如果说不相信爱情，太扫兴了吧
人物周刊：你的歌词很多是关于人性、关于爱情的，你相信爱情吗？
林夕：写过那么多关于爱情的歌，如果说不相信爱情，太扫兴了吧。我当然相信爱情，可是我不会相信爱情就是一切。我相信它的存在，相信它发生的时候是一个很奇妙的事情，它能够让一个人改变很大，我还相信它的魔力。当然不会像从前那样相信它的一切，不会相信它真的能够主宰我的一切，不相信它是不可以取代的。
人物周刊：你是靠爱情来认识世界的吗？
林夕：最初写歌词的时候是，因为主要都是写情歌，这几年比较多一些哲理性的歌。最初也偏重于看爱情小说，认识这个世界也可以说从爱情这个范畴慢慢找到一个立足点、慢慢发现和认识世界的。
人物周刊：你让你的粉丝印象最深刻、最心疼的一句话就是：我写过那么多词，却换不到一个人。
林夕：(笑)告诉粉丝不要太认真。有时候说那些话太重了，你动真格的时候当然是这样想，很可笑。但是这个不是常常围绕在我脑袋里面的一种想法，某一个时刻会有吧。访问的时候我太习惯想一些所谓的金句，容易记的，所以会把那些话讲得翻唱度高一点。
人物周刊：有没有可能，你说这句话时的感受就是如此？
林夕：它是一个事实，这个事实呢，犯不着太悲伤。你写那么多的歌词却留不住一个人，这等于说，我吃了那么多碗的米饭都不能长得更高，这个没关系的嘛。
人物周刊：2000年患上焦虑症的那段时间，是不是你人生最黑暗的时候？
林夕：算不上。因为焦虑症没有让我心情焦虑，只是生理上告诉我的心理，你现在很焦虑。我自己很清楚，我不是太焦虑，就是生理反应控制不来。我发现，意志力再坚强的人，对生理反应还是无能为力的。了解到这一点以后我就再没那么焦虑了。这个所谓的黑暗期……现在说起来是心中已过万重山。
人物周刊：回头看焦虑症那四五年中写的词，有体现出当时那种焦虑状态吗？
林夕：没有，那段时期也是什么题材都要写。
人物周刊：那段时间最担心和害怕什么？
林夕：最害怕的是当初不晓得是什么问题，为什么这样，所以就很害怕。很奇怪，几乎不能控制自己的肌肉紧张或者是头晕，面对电脑屏幕就会很紧张。不晓得是什么原因的时候最害怕，最可怕的就是恐惧本身。在我知道这是生理反应后，就完全没有恐惧的感觉了。
写太悲情的歌好像是作孽，
播下那些悲伤的种子
人物周刊：这些年，你有后悔写过的歌词吗？
林夕：这些年没有，原来有过，是因为我的想法偏激了点。觉得写那些太悲情的歌好像是作孽，播下那些悲伤的种子。那是2003年的想法，这几年觉得这个世界方方面面的东西都可以写。
人物周刊：2003年，张国荣去世。
林夕：对，整个世界都处在一种悲伤的氛围里，悲伤得太多。几年以后，我慢慢回到一个原点，想明白文学本身，其中一个重要主题就是让我们了解悲伤。
人物周刊：你怀疑自己作品中悲伤的情绪传递给了张国荣？
林夕：有过一点点。
人物周刊：知道张国荣去世时，你在做什么？
林夕：我下了班在睡觉。被朋友的电话叫醒，知道了这个消息，当时脑袋一片空白。我没有太激动，一片空白以后，慢慢就有了颜色，有了颜色以后就知道这个是已经发生了的事情。就在想到底是怎么一回事？慢慢地回想起在做专辑《CrossOver》的时候已经听过有关他的一些事情，当晚就把这些事情联结起来了。
人物周刊：参加他的追悼会了吗？
林夕：有。我负责葬礼的场刊，最难过的不是参加追悼会，是在难过的时候还要用一个很理性的工作态度去搜集资料。本来你应该发泄一下情绪，可是不行，要负责这个工作。
人物周刊：数过给张国荣写过多少歌词吗？
林夕：数过，六十多首吧。
人物周刊：你今年满50岁，年龄带给你的影响是什么？
林夕：过去在心态上会有影响，比如你刚踏入30岁的时候，不容易接受30岁，到了40岁也很不容易接受40岁……我很容易接受，有50岁比没有50岁好嘛。(笑)现在年龄对我来说，关乎健康跟体力，顺其自然吧。只是担心年纪越大身体越差。
人物周刊：若干年后，大家再提起你时，你希望大家怎么评价你？
林夕：我不在乎人家怎么评价我。从来没有公道的评价，完全没有，如果你希望有一种公道和客观，那就是烦恼的开始。
(责编： 饺子皮)
