ABBA乐队成员乌尔法厄斯：那个年代雾一般迷蒙
ABBA让《妈妈咪呀！》延续了几代人的记忆，但他们裹挟着忧伤和欢悦的音乐创作，要复合重生，已无可能
本刊记者 李乃清 发自上海
“Wow！你可比它们年轻多了！”
看见本刊记者掏出两张上世纪七八十年代ABBA乐队的黑胶唱片，比约·乌尔法厄斯(Björn Ulvaeus)眼睛一亮，用他毫无瑞典口音的英式英语开起玩笑来。
专访从这张1981年发行的《访客》(The Visitors)开始。这是ABBA乐队发行的最后一张专辑，没多久，两对黄金夫妻档劳燕分飞，乐队也随之解散。然而，这并没影响他们的唱片销量，1982年，这些单薄的塑料片仍是瑞典最畅销的出口产品，甚至超过了老牌汽车制造商沃尔沃。
时至今日，ABBA乐队的唱片销量累计已达3.7亿张，仅次于披头士和猫王；以其歌曲改编的音乐剧《妈妈咪呀！》早已红遍全球；去年，他们还被授予“摇滚名人堂”的至高荣誉，U2乐队主唱波诺曾经说过：“在ABBA面前谈流行音乐，我们都不够格。”
这是一支以演唱英文歌曲蜚声世界的瑞典国宝级乐队，上世纪70年代组建，字母缩写ABBA(乐队标志中第一个“B”通常被反写)源自乐队成员姓名的首字母，比约之外，另外3位分别是班尼·安德森(Benny Andersson)、昂内塔(Agnetha Fältskog)与弗里达(Anni-Frid Lyngstad，绰号Frida)，4人组合凭借歌曲《滑铁卢》(Waterloo)在1974年欧洲歌唱大赛中夺冠，从此声名鹊起，一度成为欧洲流行文化的代言人。
对中国人而言，最熟悉的曲调莫过于费翔和张蔷翻唱的那首《恼人的秋风》，这源自ABBA的名曲《Gimme！Gimme！Gimme！》。2005年，流行天后麦当娜在其热曲《Hung Up》的前奏部分也引入了这首名作。“麦当娜当时写了封非常诚恳的信，‘答应我吧，关于这首歌，我们有个绝妙点子！’”据比约回忆，“我们表示必须先听下她的作品。我们极少答应这类要求，此前也只同意过‘流亡者组合’(The Fugees)，对其他人我们都说‘不’！”
7月8日，比约来到上海，等待两天后观摩《妈妈咪呀！》中文版首演。他告诉记者，在全球14种不同语言的版本中，他已看过11种。“除了1999年那场激动人心的伦敦首演，印象最深的还有德语版上演。此前在多伦多、百老汇等北美巡演都是英文版，而德语版是第一个实验，我非常紧张。很长一段时间，我对翻译心存怀疑，但它成功了！随后相继上演了法语、意大利语、西班牙语、俄罗斯语等各种版本，这次来中国，我已经很久没看《妈妈咪呀！》了，或许，这是件好事？”
眼前的比约，鬓角已露出微霜，忆往昔岁月，“没有电脑，也没有剪辑，我们从早上10点到凌晨4点，不停地弹奏，没日没夜地创作，但在纸上写下的歌曲，却是如此简单优美。”
轻快的节奏，欢悦的歌声，鲜丽的喇叭裤以及缀于其上的闪亮珠片，而今都已褪色。再回首，比约只是淡淡一笑——“那个年代，雾一般迷蒙。”
ABBA音乐中那些忧伤的元素
人物周刊：这张《访客》是乐队解散前的最后一张专辑，娴熟的歌曲创作技巧颇受好评，但朗朗上口的曲调似乎掩盖了歌词的深刻内涵。我注意到，主打歌出现了你们早期作品中不多见的社会议题，如反对独裁等，能否介绍一下创作背景？
比约：事实上，我的创作往往源于个人经历，只糅入少部分虚构内容。当时冷战气氛很紧张，我们国家(瑞典)离苏联很近，邻国挪威是北约国家，周边驻扎着美国军队。我们比较中立，但正好处于冷战两个对立方的中间，时时感到威胁，担心有一天苏联人会打过来把瑞典占领。为了远离危险，许多人移居去了英国。那时，西方很多书籍报刊还报道了中国之前发生的文化大革命，那是非常可怕的一段时期。在整个国际形势的大背景下，我甚至想，少部分持不同政见者应该联合集会，敲开政府的大门。《访客》的创作反映了当时的这种心态。
人物周刊：除了社会议题，专辑中的其他几首歌曲还涉及了个人化的思考，例如人踏入社会后童真的丧失、成长的痛苦、令人无奈的衰老等，似乎表达了不少悲观的情绪。
比约：没错，这张唱片的封面，是我们所有专辑中颜色最深的，无疑也是最黑暗、最悲伤的一张，似乎预示着整个乐队走到了尽头。期间，我们两对夫妻先后离婚，每位成员还与乐队解除了“婚约”。尽管我们从未交流过对此的感受，但我想，这背后笼罩着一种不祥与悲伤，因此这批创作中流露出如许情感，就像我和本尼在大家各自离婚后创作的那首——《该说的都说了，该做的都做了》(When All is Said and Done)。
人物周刊：能否谈谈专辑中那首《指间时光流过》的创作？《妈妈咪呀！》中它也是个亮点。
比约：《指间时光流过》(Slipping Through My Fingers)是基于我对女儿的情感而创作的，当时她7岁。一天，她正要去学校，离家时，她转身朝我挥手告别，我顿时觉得她长大了，正准备迈向独立，就像歌词写的，望着她的背影，心里蔓延起忧伤。
凯瑟琳捕捉到了歌曲的深意。在音乐剧中，女儿出嫁前由妈妈来演唱诠释，不同的画面，同样的情感——你必须让她走，必须给孩子独立前行的自由。
人物周刊：能否谈谈《妈妈咪呀！》创作背后的故事？
比约：如果没有《妈妈咪呀！》的故事，也不可能有这出音乐剧。剧作家凯瑟琳·约翰逊(Catherine Johnson)是一个非常聪明的女人，创作整个故事前，我们提供了ABBA过去创作的百首歌曲，告诉她，不可以改动我们的歌词和旋律，只能从中选择她所需要的来架构整个故事。她告诉我，这个音乐剧一定可行，因为在她看来，我们的每一首歌曲都含有一个小故事。我在70年代写下那些歌曲时可没为剧院做准备，我写，只是出于喜欢，我的创作往往是头脑里的一些图像。她听了这些歌曲后拼合成了一个浪漫动人的故事，真是万分幸运！
人物周刊：《妈妈咪呀！》的故事串联起爱的遗失、对爱的怀疑以及真爱的寻回等线索，几首动人的爱情歌曲尤其侧重对痛苦的体察，你认为痛也是爱的必要构成吗？
比约：确实如此。曾经有位记者对我说，ABBA音乐最吸引人的地方，是其中那些令人忧伤的元素。通常而言，我们斯堪的纳维亚人情绪低落，悲伤，压抑。瑞典是一个自杀率很高的国家，黑夜特别长，就像伯格曼的电影，只有黑暗、阴郁，没有一点欢庆、激昂向上的色彩，但我们并非都是这样。两个女孩的歌喉非常有特色，一个女高音，一个女中音，合声效果非常特别。无论是曲调还是歌词，我们的创作中都裹挟着来自北欧的忧郁，而两个女孩的歌声又洋溢着几丝欢悦的气息。
我想，这种混合，构成了ABBA音乐的独特魅力。
《妈妈咪呀！》是个例外
人物周刊：尽管乐队已解散多年，但《妈妈咪呀！》似乎成了你们重聚的契机，例如2008年7月斯德哥尔摩Mamma Mia节开幕式上，你们4位成员在公众场合首次集体露面，这也是歌迷们所乐意见到的。你个人如何评价《妈妈咪呀！》对ABBA的意义？
比约：我们的歌曲只是这出音乐剧成功的一部分。早年去看《妈妈咪呀！》的观众都听过我们的歌，他们与ABBA一同成长，甚至能唱我们的歌，会将其介绍给儿孙辈，许多人也从这出音乐剧中发现了ABBA音乐的精髓。那些从没听过ABBA的年轻人，在这些歌曲中得以重温那个年代，也发现了我们当年创作的源头；ABBA令这出音乐剧延续了几代人的记忆，但是，《妈妈咪呀！》无法帮助ABBA复合重生，这不可能了。
人物周刊：有评论说，你们在一首3分钟的流行歌曲中，创作出了别人无法企及的东西。你个人觉得ABBA成功的秘诀是什么？
比约：其实有许多人创作了非常优秀的歌曲。至于成功秘诀，我也无法道明。每次创作，我们只是全心投入，力求完美。有些人创作了一两首载入史册的代表作后就放弃自我突破了，但我们反对这样。我们从披头士那里学到许多，还有那些百老汇的音乐剧作者，他们严于律己，每个作品都要保证同样的高质量。成功或许并无秘诀，就是全力以赴，不断取其精华、去其糟粕。我们写了很多，每次也扔掉许多垃圾，萃取出来的自然是最好的，这也许是ABBA歌曲能经历时间考验的秘诀。
人物周刊：你见过安德鲁·韦伯(Andrew Lloyd Webber)吗？他对你后来转向音乐剧创作的影响如何？
比约：我们确实见过几次面，但都没有时间交流音乐创作。事实上，韦伯和提姆·莱斯(Tim Rice，著名的词曲作者)共同开启了我们对音乐剧创作的灵感，提姆·莱斯和我们分享了他创作《万世巨星》(Jesus Christ Superstar，1970年以逆向思考耶稣受难故事并颇受争议的摇滚音乐剧)以及《艾薇塔》(Evita，1976年叙述阿根廷第一夫人伊娃生平的音乐剧)的经历，即使在ABBA的最后阶段，我们也一直在思考转向音乐剧的创作。当整个乐队彻底解散后，我们说，是的，时候到了，我们开始吧。
人物周刊：你个人比较喜欢哪些音乐剧？
比约：与现代音乐剧相比，我更喜欢经典作品，即使有些故事被认作老掉牙，好比《窈窕淑女》、《西城故事》。我还是《音乐之声》的超级粉丝。至于新的，我喜欢《悲惨世界》，第一次看的时候非常感动。
人物周刊：能否谈谈你最近的音乐剧创作？
比约：我们写了一个瑞典语的音乐剧，关于1950年代瑞典人移民美国的故事，呈现了他们在瑞典和美国不同的生活、期间的断层等等。我听说中国人也有很多移民美国的故事，如果《妈妈咪呀！》这次演成了，下次我们或许可以将这个剧搬到中国的舞台。
(责编： 饺子皮)
