庾澄庆：我有我的独门武器 要唱到被警察带走
庾澄庆
庾澄庆
撰文、编辑/ 李森
哈林二字代表着什么？白银时代的喧嚣、华丽、艳俗、嬉皮？还是集成熟男性精髓于一身的稳重、活泼、洒脱与执著？今年的平安夜，他将在京开张“哈林夜总会”，把这些你能想象到的庾澄庆(微博)，尽兴地铺撒成一张既疯狂又幽默的网，用他的话讲，那叫“只怕你不来，来了不想走”。
好明星都有相似之处，比如，他们从没想过要当明星。生于京剧世家的庾澄庆，10岁前耳濡目染的全是古典音乐，十七八岁时自组乐队“云霄飞车”，与另一支学生乐团互相看不顺眼，结果，就这么阴差阳错地与福茂唱片的创始人张耕宇成了惺惺相惜的兄弟。25年后，他回忆起学生时代，仍止不住得意，“在西餐厅或学校辞旧迎新的晚会上表演，钱不多，也足够挥霍一下。” 如今，当年的“云霄飞车”只剩庾澄庆这一节车厢在大起大落的轨道上继续飞驰，但他颇为念旧地在办公室捣鼓出了一间练歌房，每半个月，招徕三五老友，自娱自乐。“和他们呆在一起，你会回忆起青春期。”
今年的一次活动现场，庾澄庆宣布将不再出版专辑，转而主攻单曲。“按目前的状况，花精力做出来的专辑，‘噗通’一声石沉大海，对我们来讲是件伤心事。做音乐不是一个人穷开心，听到大家的反馈才有意思。”尽管事实如此，但听他吐出“实体CD没什么价值”几个字时，还是令人无奈。问他有无解决办法，他王婆自夸般拿演唱会举例，“CD有被取代性，听不到还可以去网络下载，但演唱会是‘要么来，要么不看’，没有中间值——本来，用现场音乐传递价值和社会的观感，是唱片工业的前身，当这种形式不能满足需求时，才开始记录，最后贩售——真正的起点就是演唱会和舞台剧。”
差点儿没唱歌
记者(以下简称记)：哈林哥的家庭其实是非常传统的，但你的音乐一直有着比较明显的西洋元素。你是怎么喜欢上西洋音乐的？
庾澄庆(以下简称庾)：我很痛苦，也在煎熬。(笑)私底下我特别传统，平常在家都写毛笔字的。应该是上初中起，忽然间就有了小团体之说，有话题你参与不进去，是会被排挤的。同学说谁谁谁的歌最近排第一名，你居然搞不清楚？还不快去唱片店，或者打开收音机。正好学英文了嘛，就有意识地开始接触。
记：好像挺多音乐人都是在中学开窍的。
庾：说来也巧。念专科的时候，我开始学吉他，哇，一发不可收拾，可家里人觉得我误入歧途，因为功课一落千丈嘛。我爸叫我念机械，念得乱七八糟，但没想到的是，本以为这个在当时根本不会成为一个行业的行业，成了我日后的支柱。
记：但是你的唱腔又很本土化，当时怎么想到把西洋元素引入台湾市场的呢？
庾：早期我听过的流行音乐有个问题，就是音乐跟演唱不结合，比如音乐特别洋腔，(歌手)唱的时候也别别扭扭模仿外国的抖音，这是很奇怪的。轮到我的时候，我就希望能尽量用喉音，用本土的发音方式，尽量把歌词唱得清楚一点。当然，你也可以说我是因为嗓子太哑才投机取巧的。(大笑)
记：罗大佑放在当年也算“破锣嗓”吧？
庾：对，苏芮跟罗大佑算是先驱，他们的出现就像点起了一盏明灯。那时候男的一定是清亮悦耳的“啦啦啦”，罗大佑真是烂嗓子，可他的音乐太有生命力了，不由自主地会勾起你的神经，血液自然沸腾了。尤其像苏芮，哪有女人唱歌那么冲，那么狠的。我就想，原来这样做也能被接受。
记：据说当时还是有人说你不太适合做歌手。
庾：有位唱片业的企划前辈用“只有指挥天分的乐手一心想当小提琴家，最后一败涂地”的故事教训我，哇，我完全被打碎了。但福茂的老板说，我们已经做了一年多，这件事也不能逼你，可你考虑一下：如果你不做，未来20年，你会一直被“我到底能不能”的疑问困住。再等等，有解答了再退出也不迟。呐，反正就到现在了。
感谢小清新
记：你的专辑形式挺丰富的，英文、翻唱，甚至还有“哈宝宝”这种虚拟形象，是想玩遍不同模式吗？
庾：要玩，一定要玩，只是用什么方式玩，其实一开始我也没想好。当然，你唱片卖不好也没什么好讲的，卖好了以后，公司自然就会征求你的意见。我有一张专辑叫《顶尖拍档》，因为那时我很希望有一群人跟我固定搭配。你要怎么样让他们和你同甘共苦？诱之以利呀！付钱对这些人来说已经不构成诱惑了，好，那我们一起玩概念。庾澄庆是以原创为主，然后可以有“哈林夜总会”，有“哈宝宝”，反正哈林系列都是以翻唱为主；或者比较颠覆的造型，玩编曲、玩唱腔。
记：演唱会为什么选择了“哈林夜总会”？
庾：夜总会热闹，这是第一个概念；第二，我想利用它来募集我的旧友新知，因为这是大家熟知的嘛……你们在座的，谁敢说自己没听过“哈林夜总会”的大名？(大笑)
记：你的音乐很亲民，那你怎么看待台湾乐坛涌现出一大批陈绮贞……
庾：嗯！小清新！(你也很熟悉小清新？)熟，我还是音乐界的人！(大笑)(台湾音乐的内核因为这股“小清新”风潮变了吗？)还好有个小清新，要不然21世纪的音乐感觉就只剩两种：一是“Sorry，Sorry”这样的舞曲，二是很芭乐很芭乐的歌。你从七八十年代开始听，周华健啦、伍思凯啦、赵传(微博)啦，每个人的路数都不一样，这太有趣了，观众有很多选择，多少吸收了一点内涵。
记：现在的新人你都没什么兴趣吗？
庾：有的新人已经很厉害了，不需要我们有兴趣；那些不厉害的，我自然懒得理，哈哈。
记：想过自己这种类型很有可能就断代了吗？
庾：没有传人了。(遗不遗憾？)我想，其实这个时代就是这样子嘛，一直有不同的人出现，从罗大佑到我们这一辈，再到王力宏(微博)、周杰伦，有人能接就接，没人接你也没办法。我现在也想通过一些渠道找人传承，可说老实话，如果没人跟你的路数一样，你也不可能把他逼成你——但音乐恰恰因此好玩，没有人能复制另外一个人。
不满意，可退票！
记：有人给你颁“终生成就奖”吗？
庾：别啊，我18岁的人不该拿这种东西。(大笑)我其实对自己蛮严苛的，我在时刻评估自己的状态，对于表演的掌控度，不管是做节目也好，唱歌也好，都要首先明白自己的感受。我才不要等到被淘汰的一刻。
记：你现在的兴趣是怎么玩出彩了吧？
庾：对，随心所欲，好玩的就做。
记：演唱会够好玩吗？
庾：目前的设计是把一些歌混搭在一起唱，因为带着观众唱要有一些技巧的，怎样带，内容是什么，要“啦啦啦”还是“呜呜呜”，你怎么样让观众跟着你唱能唱开心？这是我的绝活。演唱会，理论上就是要让人意想不到，清汤挂面还不如听CD。
记：但问哪个歌手他都这么答，看完其实也就那么回事儿。
庾：对。我的想法是，我完全不担心观众进来以后的感受，我只担心他不进来，只要经过我许可的设计，就一定精彩。(观众)进来了以后呢，不满意可以退票，真的。如果你的歌迷都不是很满意，你这台演唱会糟透了；如果不是你的歌迷都看得开心，那这台演唱会是一等一的。
记：准备唱多久？
庾：要惊喜啊！唱到被警察带走，大家估计都嗨翻了。(大笑)
(责编： 葱尾)
|
|
|