高晓松回顾民谣岁月 称当时写歌就是写着玩
高晓松
高晓松回顾民谣岁月
高晓松(微博)这个名字，最早是跟风靡全国的校园民谣《同桌的你》绑在一起，尽管前几年他将自己的重心跟电影、评委以及其他的许多新闻纠缠在一起，但是谁也不能忘记当年涵盖了青春和伤感的一曲曲《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》。
在音乐界，他以创作、制作见长，在确立校园民谣之于乐坛辉煌地位的路上起到了不可忽略的作用，也使他确立了校园民谣领军人物的地位，他对内地流行音乐贡献了几代歌手，老狼、叶蓓(微博)、朴树的打造与他息息相关，曾轶可、萨顶顶(微博)、李宇春的专辑，他则是重要的制作人。无论他怎么号称要离开音乐圈去电影界发展，他却一直被大众视为扛着校园民谣的大旗。称他为“内地民谣第一人”、“校园民谣教父”并不为过。
对话人 蔡慧(驻港记者) 摄影_本刊记者 邵欣
高晓松上世纪80年代末考上清华，后来辍学，再到1994年出版的《校园民谣》，他的人生充满戏剧性变化。1996年高晓松个人作品集《青春无悔》令其声名大噪。从老狼、朴树到李宇春、曾轶可，高晓松是诸多歌手背后的重要推手。他的词曲创作和音乐制作，使他曾揽获多项音乐大奖，也是国内屈指可数的音乐制作人。
草地上唱歌
“那时姑娘也不以貌取人啊”
1994年4月由大地唱片推出的《校园民谣》第一辑发行，引发巨大反响，其中《同桌的你》及《睡在我上铺的兄弟》在全国各地流行音乐排行榜上连续数周位居榜首；同年6月，通过北京大学生毕业晚会的推波助澜，老狼吉他弹唱《同桌的你》更加风靡全国……高晓松的名字由此被大家关注起来。这一被关注就是二十年。今年初，身为多栖明星的高晓松誓要在音乐上厚积薄发，音乐圈内他也是大事连连：担任第12届音乐风云榜年度盛典评委主席，相隔16年再次举办自己的作品音乐会《此间的少年》，还将在主打民谣音乐的花田音乐节上担任艺术总监。
南都娱乐：你在清华长大，全家人都是高级知识分子，有家人对你现在成为音乐人有影响吗？或者父母对从事音乐行业有异议吗？
高晓松：哎，我特别怕说家庭，跟我家庭毫无关系，家人没人干这个，我弹琴卖艺，再说，当时我也没干这个，我是导演在拍广告谋生，音乐就是弹琴给姑娘听，草地上大家喝酒用，结果被人录下来拿给大地唱片，我师傅黄小茂(微博)就找过来了。家里知道的时候，《同桌的你》已经满街满地唱了，父母也都是留洋的，毫不传统，对此没有人说什么，再说也不用他们支持，我自己的生活已经靠拍广告很好了。
南都娱乐：那怎么想起来写歌的，还记得自己写的第一首歌吗？
高晓松：记得啊，19岁，我在大学一年级，当时人很脆弱，多愁善感，无以抒怀，就写歌。现在想起来特别恶心(笑)，你都别用书名号，那都不算一首歌，叫“逃出城市”，哎呦，好恶心……那都不算作品，就是习作，当时还是有种模仿什么人的痕迹，至于模仿的是谁，太多年我都记不得了。当时没人把这个当事业做，就是写着玩，下酒用，高校很多学生都在写歌，清华里头，从宋柯到我都在写。
南都娱乐：有多少人在草地上唱歌啊？
高晓松：一二十人，女生越多的学校写歌的越少，特别明显。大家一个月大聚一次，一个礼拜小聚，要么清华要么北大，有时候还出题，七步成诗写“洋伞”，分成七个调，像古代文人吟诗作对的感觉。那是当时大学最美好的标志之一，今天我不知道大学女生还喜不喜欢这些，估计喜欢创业的了吧。
南都娱乐：有姑娘因此对你产生好感吗？
高晓松：那有的是！不过最多的是宋柯，宋柯特别有范儿，他占据了姑娘资源的90%，特别崇拜，我们都以跟宋柯喝酒吃涮羊肉为荣！那时候姑娘喜欢的人就是弹琴打架踢球，宋柯是清华校队的主力后卫，而且弹琴可是唱到中央电视台去了，虽然抹着红脸蛋儿，孙国庆(微博)还唱过他的歌，一个学生的歌能给歌星唱，那时候很厉害了。主要是姑娘那时候也不以貌取人啊！
南都娱乐：那时你还跟老狼组过“青铜器”乐队？
高晓松：那时很多乐队都是口头上的，也是虚荣心，没有乐器、没有作品，就是几个人聚在一起一说，起个名就有乐队了，有的乐队连吉他都没在一起摸过就消散了。我和老狼还有其他几个哥们就是看国外的乐队，觉得咱们也该搞一个，不管有没有技术都敢往上努啊，而且必须是动静儿大的重金属。那会儿特别穷，用刷子当鼓槌，哥们变卖了自己的东西才有了贝斯。有时候排练在清华大学我们的宿舍，全乐队都在我们宿舍住，还有时候都睡在天台上，早晨就看着一轮红日从天边升起来。这样的排练扰民，我们在清华大学最北边，排练的时候有人在外面拿汽枪打我们。后来就去门头沟乡下的云岗，一个废气的工厂里头，做个广告，有关这些生活在我最近出版的书《如丧》里头有特别详细的描写。
南都娱乐：你以前是鼓手，怎么现在也不操办什么乐器了啊？
高晓松：有啊，不弹吉他怎么写歌，只是不组乐队了而已。但乐队是创作的必经之路。
南都娱乐：你前一段时间在微博上说《睡在我上铺的兄弟》原来是女生小合唱《睡在我上面的兄弟》，这是真的吗？
高晓松：哈哈，那是开玩笑，不过当时确实很多歌都带点荤，每首歌都有荤版，从在草地上到后来走穴，《同桌的你》还在当年走穴的时候被穴头改编过，《模范情书》还被朴树改编过“我在大街上琴弦上倒地身亡”，主要是以前氛围好，大家也没有助理和单独的化妆间，都在一起聊天，编荤歌什么的，现在大家看名单知道都来了，但到点来完了就走，谁也没见着，没有过去的江湖、圈子的感觉，完全成了名利场。
巅峰岁月
“老天是太眷顾我，也许看走眼了”
高晓松1988年考入清华大学，学的是电子工程系雷达专业，但是他并没有按照正常的人生轨迹成为科研人员，反而成为了一个“懂点儿科学知识的艺术家”。令万千学子艳羡的清华生涯后，他却毅然选择退学。此后，高晓松与自己的好朋友老狼开始了将近一年的流浪生涯，当时还远走海南岛走穴，其间辗转到厦门大学“校中村”东边社暂住了大半年，那个时候对高晓松来说是校园民谣时代最重要的创作时期，包括《同桌的你》、《麦克》、《白衣飘飘的年代》、《睡在我上铺的兄弟》、《青春无悔》在内的许多著名校园民谣都在这个时期完成初稿。回到北京以后，高晓松报考北京电影学院导演系研究生未果，但跨入新兴的广告业。1993年，黄小茂经写过校园民谣《青春》的沈庆介绍找到了高晓松，才有了后来的《校园民谣》系列。
南都娱乐：《校园民谣1》收录了你的4首歌，是你当时的所有优秀作品吗？
高晓松：我卖了8首歌给大地，分别收在《校园》一和二，还有一些我买回来又放在麦田音乐发行的作品集《青春无悔》里头，包括后来发行的老狼的《恋恋风尘》，算是收录了我当时相当一部分作品，也是连续出版作品质量还算在水准之上，大家才觉得我是个不错的音乐人。作品集叫《青春无悔》，年轻的时候有很多虚荣心想要给大家展示我什么都会，我不可只是校园民谣，那时候创作也比较澎湃，充满了对所有东西的描绘欲望，我觉得是老天拿着我的手在写作，现在我对自己的生活也不知道什么值得歌唱了，我则更想给别人做专辑，因为别人有生活，比我能写。那个时期是我曾经最好的时光。
南都娱乐：老狼在央视转播的1994年北京大学生毕业晚会上唱《同桌的你》大火，你当时在干吗呢？
高晓松：当导演拍广告，我没觉得音乐人是能做的一个行业，我当时就想挣些钱，觉得大概当导演不需要童子功，就去拍广告了，但忽然间我就成了“著名音乐人”，这也挺好，反正做音乐拍电影写字都是我喜欢的事儿。我所有喜欢做的事都做到了，除了恋爱和旅行，那些事都换成了名利，我也觉得老天是太够眷顾我，也许看走眼了。
南都娱乐：当时据说老狼的妈妈很反对他当歌手。
高晓松：老狼的妈妈是专业出身，广播艺术团团长，当时说“就老狼还能唱歌”，不过过几个月之后就听他妈妈接电话说“我们老狼三百块钱可不行，这哪能去”，哈哈，成经纪人了！
南都娱乐：老狼是你校园民谣时期最重要的伙伴。
高晓松：那还用说嘛，当时好多人都觉得我和老狼就是一个人。我有一次路过公用电话亭，听的清清楚楚一个人说“我在北京比你清楚，老狼就是高晓松的笔名”，还有一次，老狼开车违章，警察看到他就愣了，直呼：“哎呦，高晓松”……大家分不清我们不是因为我们俩长得都难看，而是他唱我的作品特别贴心贴肺，我们一起成长，特别多共同的感受，他唱歌的时候我也常觉得是我自己唱的。
南都娱乐：“最好的时光”中的歌曲，现在回头看看哪一首对你来说最重要？是《青春无悔》那首歌吗？
高晓松：有首歌叫《月亮》，是写诗人顾城的，是他死那天，我看报纸上整版只写了四个字“诗人死了”，顾城是我最热爱的诗人，我觉得一个时代都结束了，我那一天就写了三首歌，组曲都是写给顾城的，除了《月亮》还有《白衣飘飘的年代》和《回声》。我很少在写曲的时候澎湃到无节奏，《月亮》完全没有节奏，当时跟交响乐团合作，指挥也全即兴，这首歌完全是接了天的灵气，突破了条条框框，但你永远也回忆不了你是怎么写出来的！我到现在也再没有出现一天写三首歌的事，也没有三首歌一起出现你都觉得很满意。那个时候应该是我掌握自己的情绪和音乐技术最平衡的时刻，现在我技术很好，但是术高艺低了。
南都娱乐：那2010年发行的作品集《万物生长》呢？
高晓松：就是平静、诉说、冷静，没有那个时候充满热情的咏叹。
致敬“最好的时光”
“18年服务三代歌手，还算对得起这个行业吧”
高晓松一度似乎远离了校园民谣，七八年前他再度创作了一些作品，与当年校园民谣风格大相径庭的《彼得堡遗书》、《杀了他喂猪》，直到2010年作品集《万物生长》里头《旧的童年》才让人重新感受到当年的高晓松。今年，“导演”高晓松又重操“音乐人”旧业，一系列音乐事件跟他紧紧相关，“大家知道我也是混饭吃，很多媒体经常在各种场合遇到我，但现在想明白音乐才是我的正事”。
南都娱乐：你现在离校园民谣似乎很远了，还有做类似当年青春音乐的冲动吗？
高晓松：有啊，我下一部电影，跟我作品音乐会的名字一样也叫《此间的少年》，就会写一下这样的歌曲用在电影里，当年读书的情感我闭上眼睛就能闻到那个味道。
南都娱乐：4月28日，你的作品音乐会《此间的少年》即将举办，据说跟第一次作品音乐会相隔16年，这算是向“最好的时光”致敬吗？
高晓松：我从事音乐行业18年，服务三代歌手，刘欢、老狼、李宇春、谭维维(微博)啊，虽然作品不算那么多，但我还算对得起这个行业吧，这个音乐会 算是和大家一起从现在的生活里头“走失两小时”，此间曾经有过那样一群吉他少年，现在老了但心还在当时的状态，就当回到大学草地的样子，纪念最美好的时光吧。
南都娱乐：16年前在南京举办的作品音乐会，当时效果如何？
高晓松：在南京五台山体育馆就一场，没想到有那么多人，那英(微博)当时因为服装的问题回去后台换了一下，再回来就进不去舞台了，到处都是人，最后她是从人头顶上爬到舞台。那天11月16号，天特别冷，好多人在外面等着，干脆说打开门让所有人听听音乐温暖一下吧，这次不知道会不会有次善举啊！我还记得当时那英对我说“高晓松你真该好好感谢老天爷，多少老音乐家想开个2000人音乐会都难，你26岁就开万人音乐会”，那时候我刚过完26岁生日，年轻气盛，觉得拥有的一切都是我的才华，我在书房里头写过自己“文青翘楚浪子班头”，现在想起来都羞愧，我已经明白都是老天爷的眷顾。
南都娱乐：你这次担任音乐风云榜年度盛典评审主席，你预计过在音乐上会有什么发现吗？当了主席有责任感吗？
高晓松：很有可能出现“哎呦怎么现在都做成这样”的悲哀，哈哈。怎样也能找到鼓励的方向。我们原来音乐一年二十多个奖，现在也没几个。不能白当一届，想要推崇一些原创的优秀新人，就跟我当时去超女做评委一样，告诉每一个抱着吉他的年轻人，歌唱自己歌唱土地和生活，是值得的，哪怕矫枉过正。
南都娱乐：你怎么看待现在的民谣，像去年的“民谣在路上”系列演出，今年的内地独立民谣港台“走江湖”都也吸引不少关注。
高晓松：我觉得他们的态度还是好的，我觉得我们那一代的民谣是“好时代的坏孩子”，他们则是“坏时代的好孩子”，在这样一个时代仍然坚持很多真善美的东西。
男人最在乎的女人
“告诉女儿别遗憾不能成功什么的”
2007年12月，远在美国的高晓松悄悄向国内的亲朋好友发送了短信，“美西时间七日晚十一点五十四分，得一女！初为人父，很惊奇！晓松于洛杉矶报喜！” 如今女儿已经四岁，为人夫为人父的高晓松也有不少变化。
南都娱乐：你在家为你老婆和孩子唱歌吗？
高晓松：我一天到晚给我女儿唱歌，我女儿点什么我唱什么，有一天我们三个人在美国开了一路直到黄昏，女儿命令我和老婆一起唱歌给她听，我们都觉得特别美好，老婆也说“希望她长大了不要忘了这么美好的家人的一天”。
南都娱乐：音乐细胞是得你真传了吗？
高晓松：还不知道，就是不停给她唱各种歌。
南都娱乐：你都说你父母对你比较西式教育，你对女儿呢？
高晓松：要是儿子我可能会说，你努努力什么的，但女儿啊，我当然让她想干什么干什么，健康就好。我跟我老婆说一定要让她学会混，成功的人很少的，让她心安理得地混过很多年就是最大的成功，别遗憾什么不能成功之类的，我们现在经常说你不是那个最漂亮的，也不是那个最聪明的，不然长大她不成功会很失落。
南都娱乐：都说浪子生女儿是被惩罚，你会担心女儿长大了被另一个玩音乐的小伙子带走，冷落你吗？
高晓松：这不用担心，这肯定会发生，这是进化论嘛！
南都娱乐：女儿的出生对你有什么影响？
高晓松：原来我对这个世界还有一些负面的想法，但对女儿的爱让我对这个世界充满正面的能量。
人物评论
更愿意躺在床上听他的歌
当世是一个群龙崛起泥沙俱下同时存在的时代，一点不像当年只有真正的龙和凤才能脱颖而出。在人人都可以是一分钟的明星时代里，不是所有的红人都值得关注，更非所有的名人都值得追捧。所以，一个上个时代走过来的人，我，更怀念过去。
过去或者上一个时代是什么，其实离我们不远，比如上世纪九十年代初校园民谣兴起之时，郁冬、老狼、叶蓓、小柯(微博)这些名字都是那个时代的英雄。他们都是踏实的永远不会坍塌的真实存在，作为歌者他们与浮华无关，是心灵与天赋交织的产物。在这些名字背后有一个至关重要的词曲作者和幕后推手，他就是高晓松。高晓松称得上是整个校园民谣运动的一面旗帜，没有他领军，校园民谣也许不会存在。
所谓辉煌，是留给当事人怀念的，还是给后人缅怀的？按理说，这都不应该，辉煌是要超越，那对于观众来说才是最得意的。可是事情往往就是无法完美，你见过辉煌，但见过更多的辉煌之后的不再。比如当年校园民谣那一拨人，想起来或想不起来名字的，他们今天大多在干些什么呢？不能说从乐坛跨越到影坛的高晓松毫无作为，他名下的几部片子也惹来过关注。只不过要究其质量和成绩，实在是无法与之前的音乐相提并论。
高晓松毫无疑问是聪明人，他嘴上善辩、基本功扎实、背景深厚、学识渊博，在词曲上都曾创造过华人经典，《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》、《冬季校园》等等这些，在词与句、曲与调上都是一代人的青春见证和关于逝去的懵懂的回忆。但转战影坛之后的高晓松变得多少有点无的放矢或者词不达意，多次尝试之后，显然他的成绩与他的目标和见识没有形成对应。
也许这不是个音乐的年代，当大批的音乐人不是沉寂消失，就是纷纷转行，我们应该确信音乐产业可以颓败，但人类不能没有音乐，它对于人类生存来说，基本上可以等同于水。你可以一天不吃东西，但不能一天不喝水，正如人类无法停止歌唱和倾听。
有音乐总是美好的，纵然物质匮乏或者生活简单，但床上walkman传来音乐时，总是可以证明岁月安好。高晓松的美好全部在于他作为推手和制作人所出的那些张经典专辑，如今他在电视上当评委，在电影宣传活动上招呼明星主演，或者在网络上脱口秀，但都已非我们最热爱的那个人。出色或者成功，跟时代的引领者、风气的缔造者还是有区别的。作为跟随高晓松一路走过来的听众或者观众，相比那些抖机灵的俏皮话或者不得要领的电影，我更愿意躺在床上听他的歌。
当年高晓松催情般地写出“谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣”，那是时代之音，时代已惘，但声音犹存。文/王洞洞
|
|
|