详述最伟大摇滚乐队披头士的五十年(图)(4)

http://www.sina.com.cn 2012年08月06日15:30 外滩画报

　　利物浦印记

“洞穴”俱乐部是披头士创团初期表演的地方，如今是全世界音乐人心目中的圣地（摄影/杜英男）

　　如今，距离披头士成立，已经50年过去了。但他们的影响力并未式微——尤其在他们的故乡利物浦。

　　利物浦俨然是一片披头士的海洋。位于市中心的披头士传奇故事纪念馆，是游客的必游景点；街道上四处可见与披头士相关的纪念景点标示；百货公司的巨幅海报，依然以披头士作为经典的形象代言人；Hard Days Night Hotel（根据披头士著名单曲《A Hard Day’s Night》命名）是全利物浦最昂贵的精品酒店……这是一个被“披头士”滋养着的城市；50年前，披头士的四个男孩从这里走向了世界。

　　在披头士的创作中，融入了关于在利物浦成长的记忆，其中包括闻名遐迩的《Penny Lane》、《Strawberry Fields Forever》。

　　《Penny Lane》是列侬妹妹茱莉亚·拜尔德最爱的披头士曲目之一，歌曲名便士街就在她和列侬小时候居住的地方附近。正是在那里，17岁的列侬认识了15岁的麦卡特尼和13岁的哈里森。他们和另几名伙伴组建了“采矿人”乐队，这就是披头士的前身。

　　便士街距离麦卡特尼和列侬的旧居不远，所以成了他们年少时结伴外出的固定地点。从利物浦市中心打车到此地，大约需要40分钟。

著名的Abbey Road。披头士最后一张专辑《Abbey Road》的封面正是在此拍摄（摄影/杜英男）

　　也许是载过太多游客来这里参观，一听说我们要去便士街，司机便已熟门熟路地帮我们规划了一整个参观流程——街道一头是著名的披头士理发店，对街的几家酒馆是他们早期在利物浦表演的固定场所。如果表演得很晚，他们会在隔天早上去附近的咖啡馆吃早餐，聊天，漫无目的地消磨时间。

　　麦卡特尼于1967 年创作的《Penny Lane》，收录在专辑《Magical Mystery Tour》中。它被认作是麦卡特尼与列侬之间的一场创作竞争——1966 年，列侬也以幼年生活为背景创作了歌曲《Strawberry Fields Forever》，而草莓甸（Strawberry Fields）正是列侬年少时居住地附近的一个童子军活动场所。在《Penny Lane》中，麦卡特尼这样回忆儿时的街道：“街口的理发店贴满了名人照，市郊的天空一片湛蓝，穿着女王玉照的消防员，路边小摊的炸鱼和炸薯条?便士街道总在我眼前浮现，在我耳畔萦绕。”

　　因为这首歌曲，如今的便士街已扬名国际，街边的理发店依然还在，不过已经贴满了披头士的照片。

　　与利物浦的许多地方一样，50年过去了，不少当地人依然在依靠披头士效应赚钱。“我其实并不怎么喜欢披头士的发型，不过来个披头士样的荷包倒是个不错的主意。”理发店老板半开玩笑地对记者说道，尽管披头士发型是该店的招牌之一。

　　除此之外，这个地处利物浦郊外的中产阶级社区与麦卡特尼的描述大相径庭。这里没有消防员，没有炸鱼薯条，街角也少有女郎出现。

　　整个街道不过百米长，四周是大片绿地，白天的时候人烟稀少。据说，有人曾就此询问过麦卡特尼，他本人则坦诚说，歌曲内容本身有刻意美化回忆的部分。

　　对往昔充满美好回忆的不仅是麦卡特尼，列侬亦是如此。1945至1963年间，他与咪咪姨妈一起住在Mendips，后随披头士巡游全球，再后来移居伦敦和纽约。“总有一天，当我不再有名，我会回到这里，过平常人一样的生活。”成名后的列侬曾数次这样表示。

　　列侬本有机会回故乡。“咪咪姨妈是11月7日过生日，约翰打来电话，说会在圣诞节后或1 月初回利物浦，一大家子打算在Mendips聚会。在利物浦期间，他还会参加鲍勃·哈里斯的《老调重弹》节目录制，那是大家都很爱的电视节目，所以每个人本来都非常期待。”茱莉亚回忆说。

　　然后，所有的一切都永远定格在了1980年12月8 日——列侬在达科塔大厦门前遭马克·查普曼枪杀。32年过去了，列侬遗孀小野洋子以另一种方式为丈夫完成夙愿。2003年，洋子以16万英镑的价格买下Mendips，并将其捐给国民信托组织（National Trust）。“在洋子之前，这里的业主是一名律师，”Mendips 的守门人西蒙·奥斯本(Simon Osborn)告诉本报记者。

　　Mendips是披头士成员旧居中唯一保持原来风貌的建筑，每年吸引超过1万名游客到访，其中不乏歌手，他们到此朝圣先人或者缅怀过去。2011年，鲍勃·迪伦来到这里。“我能在约翰的房间单独待上一会儿吗？”他关上房门，仰面躺倒在列侬的床上，抱着吉他，一遍又一遍弹奏起那些记载着往昔岁月的歌曲。