许巍：我会把最好的给大家，因为我经历过黑暗，我知道光明多么珍贵。

许巍：这个世界太大了，而我作为一个艺术家，我只关注艺术家的事儿。

　　专题策划 陈弋弋 吴文韬 专题采写 易东莹 摄影 孙慧

　　2012年年末，许巍推出了他的第六张专辑《此时此刻》。深居简出的许巍又开始出来接受采访。

　　采访地点在北京雍和宫旁边国子监街的留贤馆。显然，媒体的到来给这个地方带来了别样的气息。留贤馆中间一条不长的过道，就这样把世界分成了两半——一边是谈经论道、喝茶抚琴的僧人居士，另一边是面对现实、精神紧绷的媒体记者。

　　也许，许巍的世界也是这样的。

　　《此次此刻》里，新歌《空谷幽兰》《逍遥游》《救赎之旅》《世外桃源》……似乎把许巍越来越浓的禅意更往前推进了一步，但实际上正处于宣传期的许巍并没有歌中所唱的淡然自在，他临时推掉了一家网络媒体的专访，推掉了所有视频采访、电视台的录影。对于长期过着“半隐居生活”的许巍来说，他理想的生活状态是——无事最好，“这个世界的人大部分都是趋吉避凶。但是我是坏事不如好事，好事不如没事儿，我求的是无事”。

　　许巍的世界从来都是这样两极合一。

　　1997年许巍推出了首张唱片——那张绝望彷徨又才华横溢的《在别处》。他意气风发、心高气傲，签约了名噪一时、孵化了田震小柯等知名音乐人和麦田守望者等知名乐队的“红星生产社”，他怀揣梦想从西安来到北京，却屡屡受挫。跟自己较劲，跟红星较劲，跟当时远未成型的唱片业较劲，心灰意冷的许巍得了抑郁症，一度想自杀。从北京回到了西安，他决定不做摇滚了，开一个小卖店了结余生便罢。

　　后来，许巍重出江湖，于是又有了《时光•漫步》、《每一刻都是崭新的》……听了这些新唱片，有乐评人惊呼，重出江湖的许巍“三观”(世界观、人生观、价值观)都发生了改变。但是其实，当时“三观”已经改变的许巍，还是面临着“一边跟别人聊精神，一边付不起首付”的窘迫。

　　对于这两极合一的世界，许巍也许有些无奈，但求无事。但是对于他几乎可以完全控制的作品，此时此刻的他有十分的笃定：“这个世界太大了，我作为一个艺术家，我只关注艺术家的事儿”。

　　很多听许巍的人都有一个共同的困惑：“为什么你的歌里只有旅途、阳光、飞翔、温暖？生活真的已经这么淡然了？还是用虚无在疗伤？”许巍的解答是，“因为我经历过黑暗，所以知道光明有多么珍贵”。许巍还说，“我只唱给有缘人。也许有一天，你的生命轨迹改变了，你就有共鸣了”。

　　专辑太清淡？

　　“我只是唱给有缘人”

　　易东莹：您那天在中山音乐堂的专辑试听会我去听了，很出乎意料，您在台上都没怎么介绍自己的专辑，只是唱歌。

　　许巍：也不是试听会，是发布会吧。我又不是卖唱片的，这不是我的职责，我就唱歌就行。

　　易东莹：您有到网上去看乐迷对这张专辑的反应吗？

　　许巍：我从来都不看。

　　易东莹：从来都不看？

　　许巍：我也不上网，我也没有微博，也不发微博。我上网跟别人不一样，人家肯定特高兴，玩这个我头晕，一个小时之内就不行了，头疼，我根本没缘。而且评论没什么，无非就是两种，我的每张专辑出来就是——喜欢和不喜欢、有感觉和没感觉。对我来说，其实更重要的是写出好作品。现在我和亮子(李延亮，专辑《此时此刻》制作人，被誉为中国内地“首席吉他”)也在沟通，我们做这张专辑，不是说咱要做出什么，现在跟年轻的时候不一样了。

　　易东莹：年轻的时候是怎样的？

　　许巍：年轻时候，喜欢摇滚啊、玩儿啊，肯定是要做自己觉得最能(表现)的，还是追求那种艺术的状态。现在已经到了这个年龄，音乐确实是你的本份，或者说，这就是你的修行。那咱们就各自把自己修好，修你自己又不是修别人的，你要求别人是不可能的。

　　易东莹：但是有一些您的老乐迷，比如说听您《在别处》，里面有很多他们青春的回忆，也觉得《在别处》特别好。他们会觉得这张《此时此刻》太淡了。

　　许巍：我没法要求别人，他在某一个阶段喜欢什么音乐，那是他的自由。修行是修我自己，我只是唱给有缘人的。这两天做签售，每次跟他们近距离接触才能感受到他们。有的歌迷一来就说，我听了你12年了，有的说我听了你10年了。我特感动，觉得这些人都还在。有一个人的故事对我触动很大。他说他上大学的时候，他同寝室的人，放《那一年》(许巍第二张专辑主打歌)，他那个时候正在听港台音乐，听不惯这种音乐。他说这是什么呀？这是谁唱的，这多难听啊。结果也就过去了，他没当回事。过了好多年了，他毕业了，工作了，生活中开始要经历各种复杂的东西，各种拧巴的事儿来了。那个时候他正难受，突然听到《那一年》，一下子就哭了，哇，原来这个人，写这个歌的时候，他跟我现在是一样的！他也是在人生的十字路口，原来有这么多拧巴、这么多迷茫和痛苦！他就被打动了。那是需要缘分的，所以你说我着什么急呀？也许他现在很喜欢这个歌，也许他不喜欢，也许他人生轨迹改变了，突然有一天他就对一些东西有共鸣了。

　　易东莹：但是也有乐迷可能认为您的歌词有点脱离现实生活、太空灵飘渺了？

　　许巍：现实生活不是我不关注，但是还有更多的东西需要我们关注。

　　易东莹：比如？

　　许巍：这个世界太大了，而我作为一个艺术家，我只关注艺术家的事儿。每个人有自己的分工，你说比如卖唱片，那是我们唱片公司他们安排的事儿。我在台上唱着歌，还说希望你们买我的专辑，我不可能做这个事儿。而且每个艺术家，各有天命，是吧？咱们就说最近的电影，有李安这样的《少年派》，也有冯小刚这样的导演拍的《1942》。所以，艺术实际是有一个广阔的空间的，对我们来说，选择是多向性的。

　　易东莹：嗯，但是大家都说艺术来源于生活？

　　许巍：随缘嘛，你过的生活就是这样，很简单。我的性格就是这种，对吧？很安静。我喜欢传统文化，我喜欢古琴，我喜欢书法，喜欢绘画，我喜欢昆汀，我喜欢鲍勃•迪伦。我肯定不喜欢那种特别实验、特别阴暗的东西，有的人喜欢特别冲的、特别较劲的音乐，那他就去做那种音乐你知道吧？你不能让他非得来做我这种音乐，拧巴，人也不对；你让我做一个特黑暗的、死亡金属的，那也不对，我不是那种生活。

　　易东莹：那您理想的生活是怎么样的？

　　许巍：没事儿就好。

　　易东莹：怎么叫没事儿就好？

　　许巍：说真的，这个世界的人，大部分是趋吉避凶吧，就是说大家都讨厌坏事来临，希望求好事儿，我是怎么说呢，坏事不如好事，好事不如没事儿，所以我求的是无事，没事儿最好是吧？咱俩聊天高兴就开心，你非得问我(怎么看歌迷的意见)，让我觉得老有问题，我得解决，我就觉得特累。我写个歌，爱听就听，不想听就扔了，无所谓，我希望还是和的。

　　淡然出离？

　　“我也曾一边跟别人聊精神，一边付不起房子首付”

　　易东莹：但是每天我们还是要面对现实的，比如您要办试听会、要出专辑、要接受访问，这些都是实实在在的事情不是吗？大部分人都需要很努力地去关注外部、改造现实。

　　许巍：你是这样吗？

　　易东莹：是的，我还是比较关注外部吧，房价、工作、甚至堵车。

　　许巍：正常。咱都是这样过来的，因为年龄不一样，确实是，我那个时候比你更厉害，我就想当摇滚巨星、我要成名、我要挣更多的钱、我要开特棒的车。可是，我现在真的有这一切的时候，我也不开车了，我们家车是很普通车，就是一个代步工具，对车的认知是这样。然后我喜欢好琴，所有的钱都买琴了，买了好多琴，最贵的琴13000多美金。(钱)全用在了做音乐上，因为我发现我是要干这个的，我的乐趣在这儿了。

　　我记得，十年前我们录《时光•漫步》，乐队里的李九君(知名贝斯手)，当时才23岁不到，我34岁了。然后我和梁剑峰(知名音乐制作人)，我印象特深，我们俩录音呢，录到都快晚上一点了，我说准备收工吧，今天回去好好休息，明天继续录。李九君正年轻，他说，你们这些前辈的生活那么规律，我哥们叫我喝酒去，我怎么觉得我这么闹？我劝他赶快去，我说我那会儿比你能折腾，早上才睡觉。我那个时候比他不靠谱多了，我曾经最狠的时候，三天三夜不睡觉，多能玩儿呀那个时候。然后，他背着琴就跑了。他就是那样一个过程。

　　易东莹：包括怎么看待这个世界，也会变？

　　许巍：以前很多事儿看不惯，到最后你突然发现了，人都不容易，我终于从别人的角度考虑问题了。包括我就是想买房子，我04年的时候房子首付都付不起你知道吗？一个月交四千块钱都交不起，我压力多大呀！好多人说我有钱了，其实我真没钱。有一次，我跟我们公司的之前的一个宣传海蓉在深圳，走街上，我说：“海蓉，我特拧巴，他说怎么了？我说我奋斗这么多年了，都到04年了，第四张专辑《每一刻都是崭新的》都出来了……我该怎么办啊？”那时候在深圳又要开始宣传了，我记得特清楚，我去上刘洋(深圳DJ)的节目，我压力特大，因为在宣传专辑的时候，我跟人家聊精神，但是我得面对现实，现实就是我没演出你知道吧？到04年了我还没有演出！没有商演！中国的歌手，没有商演，你靠版税是活不了的！我拧巴着呢，多少人以为我都发财了，但我在这想着我的房子首付，我问他说，“我该怎么办啊？”最后海蓉说：“一定都会好的，别着急、别着急……”慢慢的，05年我第一场演唱会开始了，后来有零星的演出了，我才慢慢开始付了首付，我才心里踏实了。我那个时候都多大了？我都38岁了，我才开始慢慢付房子首付。

　　音乐是干嘛的？

　　“化解开一些心里的东西。我就是这样被拯救的”

　　易东莹：但是您好像很少向别人提起这些经历？

　　许巍：确实那么多年了，我没跟别人说过。但是其实这些东西不是大家都在经历吗？正因为大家都在经历，每个人都那么多的困惑，我才想说，大家活着都不容易，那写音乐的时候就别给大家添负担、给大家带来一些光明。

　　我觉得音乐艺术最伟大的地方就是，这么多年，它应该能消除我们现实中的一些痛苦，它能化解一些东西。让你有一个更好的状态去迎接这些挑战、这些困惑。其实大家真的都一样，我没必要现在跟你说，我写成专辑我多么不容易，我整夜都睡不着觉，我没必要跟人说这些，因为这是我的工作，这是我的本份，这是你必须要承受的。作为一个男人，这是我该承担的东西你知道吗？

　　易东莹：每一个人都有他特别不容易的地方。

　　许巍：对，每一个人，其实都有非常不容易的地方，所有的人都要面临现实的压力。你要睁眼一看，整个现实世界，每个时代，不只是说这个时代，都有它的各种问题。但是艺术是干嘛的？艺术不就是给大家一块能够让精神上更轻松一些的地方吗？艺术家是干嘛的？就是发现美的。就是把美呈现出来，让我们觉得活着还有一点劲儿，要不然太无聊了。我也觉得我很多时候很无聊，这是真的，但是我不能把这种东西一直扩散，我是一个有话语权的人。我不能把这种情绪蔓延给更多人。大家每天都在诉苦，咱就开始聊这不好那不好，好不容易听个音乐，都逃不开这个。

　　我开始终于沉下心听音乐的时候，发现心里的一些东西得到了化解——我就是这样被拯救的。我听U 2、听COLPLAY、听鲍勃•迪伦，包括听巴哈的古典音乐、听古琴，看吴冠中、黄永玉、丰子恺。我说的那些艺术家，他们比我们经历的苦难多多了，经历了文革这一代的老人。吴冠中走了，黄永玉还在，你看黄永玉什么时候抱怨过？他是很豁达的一个人，文革都快把他整死了。但是你看他采访的时候，他没有怨言，他认为那是上天给他一个历练的机会。同样的经历，有的人就充满了仇恨。我看到他我特感动，我说我要做这样的人，他能宽容一切，他经历那些苦难，能宽容、还能感恩。他经历了这些事情，但是他没有把那个直接给你，他是把更灿烂的作品给你了。这是我心中的榜样。

　　易东莹：其实会不会您把《此次此刻》这些音乐做出来了，也净化了您自己？

　　许巍：自利利他，说真的，发这个心了。我是曾经得抑郁症都不想活的人，我能活到今天，我还在做音乐，我还能孝顺我爸爸妈妈，光这一点我就觉得我特别幸运。我会把最好的给大家，因为我经历过黑暗，我知道光明多么珍贵。

　　摇滚是什么？

　　“是爱，不是别的”

　　易东莹： 你现在怎么看你以前自己《在别处》那个时候的状态？

　　许巍：它是属于一个年轻的状态。但是《在别处》一定不是说(颓废的)，如果听懂《在别处》，就知道那里面是有希望的，有的。但是那首《两天》是真的有那个极端的表现。现在这不是我的生活态度了。

　　易东莹：就是您对以前是有一个批判和反思的？

　　许巍：当然了。年轻的时候我做一个事儿，我才不管呢，我想怎么着就怎么着，我做错了，我也不承认。可是有一天我年龄大了，突然发现我错了，我是要承担的，要给人道歉。我昨天这样想，今天我觉得昨天那个状态不对了，那我改改。

　　我昨天刚好看到成龙的采访，他挺逗的，他拍武打片，拍那个《醉拳》的时候，他去非洲很多地方，他发现小孩都在模仿武打动作，觉得英雄无敌什么的。他后来说，不行，我得把后面那一幕也播出来，一定要让大家看到拍戏的过程中是会受伤的。他觉得自己有责任告诉孩子。他在《醉拳2》就开始加了，让人们知道说，这是神话，电影当然这样拍，但你不要认为在现实中你能做到，他受多少伤，这儿骨折那儿骨折的，他要把那个东西拍出来，让大家看到，人都是这样的。

　　易东莹：但是摇滚乐，大家可能觉得，从一般意义上来说，就是那样反映生活的啊。

　　许巍：那是理解错误。中国对那么多的问题的理解，到现在都还在争。你看看这次伦敦奥运会，摇滚乐是英国的主流文化。我们还说摇滚是小众，其实真的是人家的主流文化，在人家的概念中，披头士(The Beatles)就是艺术家。不是我们中国人认为的，这帮小青年、小混混、街头小混混，真的不是。

　　我开始的时候就理解偏差。包括我最早的时候跟唐朝(乐队)的张炬在一起。我说你们去看看张炬(唐朝乐队贝司手，1995年5月11日在北京死于车祸)20多岁的时候在唐朝去世前写的那些日记，他说：“生命像一棵树”。他是有爱的，他是有理想的。他不是你们觉得那样，一个愤青，看什么都看不惯，张炬可真不是那样。张炬热爱生活、爱美、骑摩托，每天出去把自己打扮得特帅，然后善待身边的人，只是因为生命给他是这样一个(结局)……我当时在他家住了一个星期，我们天天聊，我从他家刚离开几天，听到他去世的消息，我站在雨地里，在那儿哭，大街上。我没想到一个这样的人就走了，我就理解不了，那件事给年轻的我带来了震撼。不是一般人能理解的——做摇滚乐这帮人怎样怎样。误读，真的是误读。你听披头士唱《Hey Jude》的时候，全场大合唱。麦卡特尼(Paul McCartney，披头士里曾经的主要创作人，被认为是二十世纪顶级的音乐标志。被吉尼斯世界纪录列为史上最成功的作曲人，拥有60张金唱片和1亿张的单曲销量)在奥运会开幕式时候的表演，70岁了。他们唱的是爱，不是别的，不可能把一个拧巴的东西让全世界来大合唱。

　　(易东莹/文 孙慧/图)