崔健：我的批判性比过去强一百倍
崔健(资料图)
原题：崔健：面对你们，想到了我的灵魂
崔健当导演、发布手机、开展巡演、走进电视综艺节目，但从2005年之后，他没出版过一张新唱片。他希望与时代互动，但他需要新作品。
本刊记者/王臣 万佳欢
(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权。)
21年之后，崔健第三次站在南京五台山体育馆的舞台上，抱着吉他，戴着那顶缝着红色五角星的白帽子。
“现场有谁是92年那次来的？”崔健问完，台下一片狂呼。1960、1970年代出生的人大多记得1992年的那场演唱会——“新长征路上的摇滚”。2013年4月13日的这场演唱会名叫“蓝色骨头”，是2005年崔健专辑《给你一点颜色》的主打歌，也是那一年，崔健第二次在五台山体育馆登台，问了同样的问题，“现场有谁是92年那次来的？”当年，崔健44岁，他说，“人生开始走B面，越活越年轻开始倒着走”。但2005年之后，崔健再没出过新唱片。
近年，关于他的新闻并不少，但大多与音乐有些距离，比如，他自编自导的电影《蓝色骨头》即将面世，他的3D音乐纪录片电影《超越那一天》也将上映，还有，今年他将推出自己的个人主题定制手机。
在公开场合，崔健常常乐于表达自己和年轻人之间的沟通与思考，他说，“‘蓝色骨头’应该属于你们80后”“你们80后、90后能听懂我说话”“80后听不懂，我就说给90后，90后听不懂，我就说给00后”……
“蓝色骨头”演唱会这天，即将52岁的崔健卖力地唱足了两个半小时，台下，有人挥着红布声嘶力竭，也有人平静地坐着。有人问“现在中国的摇滚乐怎么样”，崔健在台上自问自答，“我说，凑合！”
做手机的崔健
2012年11月24日，崔健在大连个人演唱会上宣布，即将推出个人主题定制手机——“蓝色骨头”。很快，有人评价，老崔在围绕“蓝色骨头”打造一条娱乐产业链，从歌曲到演唱会，再到电影和手机，转型“艺术商人”。
但崔健则说自己“完全不懂商业”，他把这款手机定义为“手机功能的文化载体”——“手机不是严格意义的手机，某种程度上是一个网站，是限量的，对我来说，是一个全面发出自己信息的小载体。”他对《中国新闻周刊》这样解释。
大约两年前，辽宁欧谷数字科技有限公司(以下简称“欧谷”)找到崔健，希望合作推出以他为主题的限量版手机。此前，欧谷推出过两款定制手机，合作对象分别是上海世博会和西安世界园艺博览会。这次选择崔健，原因很简单，公司决策者是1960年代生人，是个铁杆“崔粉”。
崔健同意合作也是因为达成共识：智能手机是未来音乐发展的重要渠道，用这种新方式表达、传递音乐。
欧谷定义这款手机为“移动唱片”，其中内置了很多崔健的音乐以及未曾发表过的老照片和视频，还为这款手机开发了专属APP。
而在公司的其他人看来，崔健在当下的音乐市场过于小众，商业价值不高，“但是，第一，公司决策者是‘崔粉’;第二，公司觉得‘崔健’会发展成一个精神符号，对于文化衍生品、创意团队未来的发展方向，崔健比当下的流行明星会更具持久性”，欧谷公司销售负责人赵利斌对《中国新闻周刊》说。
前期的筹备时间很长，欧谷一直在公司内部讨论这件事。他们提出的创意很多，比如在国外寻找对中国的流行文化感兴趣的设计师，针对崔健陆续创造一些周边文化产品，手机是第一步。
但用崔健的话说，自己对做手机这件事没花任何心力，只是授权。对手机的设计和推广，过去一年来，只提出了两点要求：符合当下主流的商品属性、硬性条件；更多地凸显摇滚乐、摇滚精神。
这样的要求在欧谷看来，是崔健给了他们最大的尊重。比如，最开始，设计团队希望手机被做成80年代的卡带大小，“像是怀念那个时代”，但崔健反对说，不要让人买了之后觉得实用性不够，束之高阁。后来，手机被调整成当下主流的大屏。
但外型上，“崔健”符号一目了然：背部有崔健头像、侧面是小号形的声音控制按键、冲锋枪冷凝管形的音孔……看上去，“崔健”手机像是一个行军水壶。
这款手机暂定限量预售99999台，售价未定。此前，欧谷专门做了市场调查，结果多少有些出乎意料：60后、70后多有崔健情怀和记忆；80后绝大部分对崔健的印象模糊，“因为80后成长的时期恰巧是崔健的低调期”；但是90后当中居然有相当一批崔粉，“年轻人把他看成是很有个性、很小众、很有范儿的品位”，赵利斌分析。
虽然是合作一款商品，但从一开始，欧谷就不希望因为手机让崔粉觉得崔健开始商业化。所以“没考虑过请崔健做代言人”，赵利斌说，“最接近我们的想法应该是，用现代的方式给崔粉一个可记录、可纪念的东西，流行文化也好，摇滚乐也好，一直以来都是介乎商品和艺术之间的形态，更愿意让人理解成老崔又一次在摇滚音乐上的全新尝试。”
导演电影 走进电视
对于手机，崔健其实不愿多谈，“手机是别人的创作，我就是后娘，或者说是包装。”对这事，他很清醒，“电影和音乐才是我的孩子。”眼前的崔健一身黑色衣裤，同样是演唱会上的那顶白帽，只是舞台之下，眼下和两颊的纹路清晰可见，坐在那里，显得安静，有点疲惫。
崔健把身子压低，前倾，仔细倾听问题，回答时每一句都低沉、有劲儿，除了这一句——“做电影很累很辛苦，经常早上七点才睡”，说完，喝了一大口手边的白开水。
他说的电影，是《蓝色骨头》。这是崔健自编自导的第一部电影，虽然从1993年他就参与过张元[微博]的《北京杂种》，后来与电影圈也有交集，但多是参演或配乐，像是玩票。这次是“动真格的”。
《蓝色骨头》的故事在崔健心里酝酿了很多年，从2005年的唱片《给你一点颜色》发表时就已经成形。但直到2010年才开拍，预计今年上映。讲述一个地下摇滚歌手兼网络黑客的年轻人遇到默默无闻的小歌手，在陷入爱情的过程中偶然发现父辈一段藏在“文革”岁月中的凄婉爱情故事。
近三年，有关崔健的采访大多是围绕电影，开机了，完工了，送审了，杜可风加盟，毛阿敏客串……一部电影从有了想法到接近完成，耗时八年，而作为音乐人的崔健，这期间没出版过新唱片。但电影里也还是有摇滚乐的影子。
认真的歌迷能发现，《蓝色骨头》和《迷失的季节》其实是同样旋律的一首歌，只是节奏不同。电影《蓝色骨头》也像崔健说的，讲述的是个“迷失的季节”的故事。主人公通过一首歌《蓝色骨头》寻找母亲，但在找到母亲之前，他很担心、自卑，发现自己与这个时代格格不入。
“《迷失的季节》讲的是我这代人，或者更老的人，《蓝色骨头》讲的是新一代人，唱这个歌的时候，他妈妈听到了，只有蓝色骨头才能帮助我们一代人找到迷失的季节”，崔健说。
“他说，如果我承认了我是一个完人，等于就承认了我是一个废人，如果我承认了我是一个废人，我的父母的团聚就失去了一种意义，一个废物的父母的团聚，只能带来痛苦的回忆”，崔健讲得一字一句，“这是我电影里的台词，我是代表80后写的，但是我自己的视角。”
说完这句，崔健紧跟着说，“这部电影的演员就是80后，完成电影，他们真的就有改变，自信了，发力点多了。我希望我的观众看了电影之后，一样可以找到自己的发力点。”
电影女主角倪虹洁[微博]说，《蓝色骨头》是一部很美的艺术性的电影，“我其实是个脾气很急的人，但在崔健旁边，我总是能感觉到自己的心情能够平静下来，这是个非常奇妙的感觉”。
崔健相信，80后、90后愿意听他要表达的东西，“我认为，我发言的时候到了，很多年轻人关注我的态度，说明他们也在困惑，如果他们没有困惑，他们不会听我说话。其实，我们有着同样的伤痕，我们有着同样的艺术，我们可以找到共同的发力点”。于是，他也试着登陆电视台这样更为大众化的阵地去发力。
2012年2月17日，崔健参加深圳卫视《年代秀》，媒体的宣传噱头是，“崔健的综艺处女秀”，那之后，他紧接着参加山东卫视的《歌声传奇》，今年又在湖南卫视[微博]《小年夜春节联欢晚会》表演。
“崔健应该是为宣传新电影做准备”，人们开始猜测，有人在问，“崔健是谁？”也有人在问，“崔健还是不是崔健？”
崔健的经纪人尤尤面对媒体时说，“电视的阵地和观众我们已经失去了很多年。我跟他说，不是观众不想选择你，是因为你没给观众选择你的机会，如果有一个好的平台，一档好的节目，他能尊重我们的制作要求，为什么不去表达你的力量？摇滚乐不应该仅仅是在你的现场才能听到，你上一次节目，可能就有一批新观众遇到了摇滚。”
但参加的综艺节目并不都让他满意，“按照我的要求，其实能做好”，“高水平的音乐家、调音师、灯光师、导演、剪辑，这就是良性竞争的诸多要素，也许将来我会出创意，合作电视摇滚的节目”。
虽然他希望自己在年轻人眼里是个“接地气儿”的人，但与年轻人的对话有时也并非那样顺畅。在最近的一次电视节目中，崔健始终笑容可掬，台上的年轻姑娘说她不是大叔控，崔健问，“什么是大叔控？”主持人说，“就像有人迷hello kitty一样，有人迷大叔型男人”，崔健问，“什么是hello kitty?”
那次节目中，崔健说，自己近十年的作品都不成熟，“我发现我与这个时代的互动灵感没有了”。
荧幕下，崔健总是严肃很多，也更自信、笃定，“我与这个时代没有互动灵感，是因为老得让我等，老一代人、新一代人可能都不喜欢我的新歌，不着急，还可以再等10年”。
“有一天你会喜欢，因为我真的是在用心用力(观察)我所看到的年轻人的状态，不是为你们写歌，我是在为我的灵魂，面对你们，想到了我的灵魂。”
音乐的空白
崔健批判时代，也努力寻求与时代互动的发力点。但七年多来，他没有推出新唱片，这一点对于一个标志性的音乐人来说，有些尴尬。
对于2005年的专辑《给你一点颜色》，有乐迷觉得“崔健含蓄了”，“素以歌词见长的崔健失去了早期的批判性”。但他本人不以为然，“我的批判性比过去强一百倍，但是你没看到”，相对于得到认可，崔健更在乎的是“被重视”。
以前的作品，比如《假行僧》和《一无所有》，在崔健眼里叫“行走的叛逆”，现在“不想飞了”，《红旗下的蛋》之后的专辑，崔健说自己“不再一走了之”，但更叛逆了。
但崔健说自己不再非得选择“过堂风”一样的表达方式，比如《给你一点颜色》当中的主打歌。“《蓝色骨头》是屏风，搁在中间，把里面的空气也能带活”。
也不断有媒体在问新专辑的进度，崔健的回答轻描淡写，“在准备”。
“目前，我关心的不是产量，没有支撑力，产量没意义，形成了很多新的垃圾，听得人毛骨悚然”，说着，崔健抬起头向《中国新闻周刊》记者问道，“你想成为垃圾人，还是有用有价值、良性的跟人类发展同向的人？”
不可回避，音乐是崔健与时代互动最主要的工具。
他坦言自己在音乐创作上进度慢。“可能是作品还有问题，不愿意完成的原因就是因为它们(作品)在某种程度上是在质问我，很严厉地，很不平和地，要求我必须拿到一个什么标准，才能有脸拿出手。”他说。
没有新唱片，他就用演出与大众互动。这几年，他每年几乎都举办自己的大型个唱。
最能引爆现场歌迷的还是那些老歌：《一无所有》《新长征路上的摇滚》《红旗下的蛋》……但其实，崔健不希望中规中矩地唱完这些歌，要么“唱些以前不常唱的老歌”，要么老歌新唱，做些改编。
去年12月，北京万事达中心演唱会上，崔健请来毛阿敏合唱《蓝色骨头》和《迷失的季节》，他问台下，“谁是80年代的，这首歌是给你们这一代，和我们这一代的”。
但更让人意外的，应该是他邀请因选秀节目《中国好声音》出名的袁娅维，唱了一首新歌《鱼鸟之恋》。在刚结束的南京个唱上，两人再一次合作这首歌。台下观众的反应，自然没有演出老歌时候兴奋。
崔健没说过自己对歌迷有些反应漠然的态度，他只是说，“老歌总是让人怀旧，显得老态龙钟，新歌才能让听众了解我新的方向。”
北京演唱会当晚，还有首新歌，全英文的《outside girl》，在曾经的演出中，有乐队成员不同意演唱这首“动用了很多实验元素的歌”，但崔健始终坚持，“要给观众新东西”。但对于这首新歌的效果，他自己也并不满意。
4月13日，南京演唱会这天，崔健以《不再掩饰》开场。这不是他最红的歌，但他常常以这首歌开场，“我的泪水已不再是哭泣，我的微笑已不再是演戏。你的自由是属于天和地，你的勇气是属于你自己。”
几周前，周晓欧在《我是歌手》上翻唱了这首歌，表现出色却排名垫底。崔健说，“20多年前我说中国摇滚乐像一把刀子，20多年以后摇滚乐仍然像一把刀子”。
但崔健需要再打造一把刀子，一把由新专辑锻造的刀子。如果他真的想与当下时代互动，作为音乐人，崔健需要的是拿出作品。