整个 12 月，她都在医院里。

　　12 月 29 日下午 4 时，医生告诉刘培基：“陪她多些，应该是这几个钟头的事了。”

　　守在病床前的刘培基，不再阻止要前来见梅艳芳最后一面的朋友，让他们三人一次轮流走到病床前看她。刘培基就在她耳边告诉她，谁谁谁来了，也不知道她能否听到。

　　在最后的七八个小时里，梅艳芳的眼珠在不停地转动，但医生说这是“脑神经线的自然反应”，不等于她能看见人。

　　刘培基一直在安抚别人的情绪，Donny 突然冲出了病房——刘培基一抬眼，梅艳芳的心电图已经成为一条直线。

　　走进病房的护士取下了本来连在她身上的仪器：“刘先生，梅小姐已经离开了。”

　　刘培基捉着她的手，在她耳边道别：“路上小心，不要牵挂，有缘总会再见。”

　　她走了。2003 年 12 月 30 日凌晨 2 时 50 分。

　　当时的香港媒体评论：一个娱乐时代画上句号，从此再无巨星。

　　干瘪的数字或可在这个时候作个脚注：在她不到 20 年的娱乐生涯中，唱片销量超过 1000 万张，在世界各地举行超过 200 场个人演唱会。在上世纪八九十年代的香港，梅艳芳是娱乐圈中当仁不让的“大姐大”、“舞台女皇”、“流行传奇”。

　　曾与其合作《胭脂扣》的导演关锦鹏告诉《外滩画报》记者：“不管作为歌手还是演员，她那种风格化的、多变的表演能力，在那个时代是具有开创性的。她是香港娱乐圈历史上一个标杆性人物。”

　　“百变”的雏形，是一个青涩女孩。

　　1982 年 7 月 18 日，香港第一届新秀歌唱大赛拉开帷幕，梅爱芳为自己和妹妹报了名，最终只有梅艳芳晋级决赛。

　　梅艳芳生前回忆，当时的自己只想争取个好成绩，不让姐姐失望。

　　那个夏天，她在舞台上演绎徐小凤的《风的季节》，唱得动听；那时候的她，还不会跳舞，至多偶尔扭动一下腰肢，踏着节拍来回踱步。

　　这个 19 岁的女孩，以其低沉磁性的嗓音和沉稳大气的台风，给评审留下深刻印象，最终夺得当届大赛冠军。

　　著名作曲家黄霑给了满分，顾嘉辉则以“艺术无满分”为由硬扣一分。媒体报道，“分数胜亚军几条街”。

　　就这样，19 岁的梅艳芳崭露头角。

　　一天，华星唱片总经理苏孝良致电当时已名气在外的刘培基：梅艳芳即将赴日参加东京音乐节，可否替她设计演出服？

　　好友盛情，不好推脱，刘培基便让梅艳芳来写字楼找他。

　　当日天气不算太冷，梅艳芳却用大衣把自己包得密不透风。

　　刘培基匆忙瞥了她一眼：“把衣服脱掉，让我看看。”

　　“啊？”梅艳芳吓了一跳。

　　刘培基丢给她一件吊带背心，“把它换上。”

　　当她从试衣间出来，身上仍穿着外套，还用手拉着衣领，非常害羞。

　　刘培基把她双手松开，仔细打量着这位小歌女：发型太俗气，牙齿不漂亮，也不整齐，也许是小时候吃太多四环素的缘故，甚至有些发黄。

　　这是两位黄金搭档人生中的第一次见面。

　　刘培基直言，当时完全没有想到，自此便开始了与梅艳芳 20 余年的缘分，成为缔造“百变传奇”的幕后大师。

　　“只有酒廊歌手才会这样”

　　刚出道的梅艳芳经常在“新世界”夜总会里唱歌。

　　她东渡日本前的一天晚上，刘培基刚巧经过新世界，就进去听她唱歌。

　　刘推门进去，看了一会儿，发现梅艳芳唱歌时有个下意识的小动作：握着麦克风的右手中指总会跟着节拍，敲击麦克风的手柄。

　　刘瞟了她一眼，一首歌都没有唱完，就走了。

　　第二天，刘培基找来梅艳芳。“你以后在台上，别做这个，别做这个，别做这个……”刘一边比画一边说。

　　“为什么？”

　　“只有酒廊歌手，才会打拍子；大歌星拿着麦就唱，没有人这样子。手对一个女歌手非常重要，这个小动作出卖了你，你就变成一个低档歌手，不是巨星的感觉。”

　　几天后，刘培基路过卡地亚门店，看中了一对黄金白金双环戒，很心水，便购下送给梅艳芳，并告诫：“改掉你的小动作后，再戴上一对有品位的戒指，对你的舞台形象会有很大提升。你去日本的时候把这个戴上，日本人很懂得这些。”

　　时至今日，刘培基也说不出为什么一开始就对梅艳芳那么好；而梅艳芳对他的信任，似乎也是毫无理由。

　　梅艳芳的几位友人接受《外滩画报》采访时，不约而同地提到一点，梅艳芳之所以能够成为一代传奇巨星，撇开自身天赋与勤奋，还与她对团队的充分信任有关。

　　1987 年 10 月底，刘培基带上造型和拍摄团队，前往东京给梅艳芳拍摄专辑《烈焰红唇》的唱片封套。

　　开工第一天，刘培基从行李箱里取出一件早已准备好的“菠萝钉”紧身马甲。

　　梅艳芳惊呼：“这是什么！”

　　“你穿吧，没事的。”经过几次演唱会的磨合，刘培基已对她的身材了如指掌，特意在马甲的下胸位置加足了厚垫子。

　　她换好衣服后，刘培基动手帮她“托胸”，但一下重手，两“点”跑了出来。

　　梅艳芳喊道：“走光了！”

　　刘培基不作声，用手指迅速把两“点”推了回去。

　　日本摄影师塚田和德看到这一幕，不禁笑出声。

　　这是梅艳芳第一次尝试如此暴露的服装，举手投足间有些不自然。

　　马甲的“杯位”低无可低——刘培基既要防止她走光，又要制造“波涛汹涌”的效果。

　　梅艳芳问：“会不会吓坏人？”

　　刘培基回了一句：“吓死人更好！”

　　《烈焰红唇》在造型上的突破，震撼了那个年代，也成为“百变梅艳芳”的经典形象之一。

　　“现在哪个演员有这种机会？”

　　百变的不仅是形象，还有综合素质。

　　友人与弟子们感叹，既能唱又能跳，演技又如此出众的明星，现在去哪里找？

　　“她会的太多了。比如说一场演唱会里面，她既要唱快歌，又要唱慢歌，这些不一样的表演方式她都能拿捏得很到位。”梅艳芳的关门弟子彭敬慈告诉《外滩画报》，“她不论唱歌、跳舞还是演戏，都能做到那个时代的 No.1，没有弱点。”

　　1987 年，梅艳芳参演关锦鹏执导的《胭脂扣》。这也是她第一次在电影中担纲女主角。

　　关锦鹏半路接手，此前与梅艳芳并无交集，也不知道这位银屏新秀能否将“如花”演绎得恰如其分。

　　梅艳芳是个爱热闹的人。在片场，常常有朋友来探班；打灯的时候，她还会趁机和来访的朋友聊一会儿天，或者拿着大哥大给别人打电话。

　　但只要关锦鹏一喊：“好了！灯打好了，你可以过来了！”她二话不说，放下大哥大，走到自己的戏位上，马上就能入戏。

　　“她化妆的时候就融入这个角色了。”关锦鹏接受《外滩画报》采访时，对梅艳芳的用功赞赏不已，“演员不做案头工作没办法很快融入角色，不管对于原著小说还是剧本，梅艳芳私下里都用了很多苦功夫在里面。”

　　虽然在舞台上经常呈现出妖媚的女性形象，但梅艳芳在生活中却是个十足的“女汉子”。

　　这让她演起女鬼如花，颇具挑战。

　　“这时候你演的是一个鬼魂，走起路来要感觉轻一点，虚弱一点，柔美一点。”当时关锦鹏这样跟她说戏。

　　梅艳芳一点就通，最后的拿捏，让关锦鹏很满意。

　　她总说自己不漂亮，但女鬼如花的造型她非常喜欢，曾说：“好中意‘如花’造型，如果以后死了，希望用这张剧照作为遗照。”

　　梅艳芳走后，关锦鹏也发出了“无线一代谢幕”的感慨。

　　“不要光说梅艳芳、张国荣，还有张曼玉、刘德华、梁朝伟，八十年代从无线电视出来的这么一票人。我觉得无线电视功德无量的一点就是培养了他们，而他们也赶上了八十年代到九十年代初的香港电影黄金年代。”关锦鹏说，“每一代都有很出众的演员和歌手，但现在客观环境变了，有种时不与我的感觉。”

　　对此，梅艳芳关门弟子彭敬慈体会颇深。

　　1999 年《百变梅艳芳》演唱会，他第一次给梅艳芳做伴舞，其中有个动作需要和她亲嘴。

　　排练时间接近 20 天，每次到亲嘴环节，他俩都会心领神会地停下来。

　　临近开演前的最后一天排练，所有程序“真刀真枪”，当俩人的双唇触碰到一起时，房间里其他工作人员和舞蹈演员都惊呆了。

　　“你要知道，那时候她已经是巨星，我只是一个无名舞蹈演员。”彭敬慈说。

　　梅艳芳很专业，没有感到不快。

　　彭敬慈反倒尴尬了十秒钟，随后向她道歉：“不好意思刚才也没跟你说……”

　　“没问题！没问题！到时候了，不一定要说出来的！”梅艳芳爽快地拍了拍这位后生的肩膀。

　　这次演唱会后，梅艳芳正式收其为徒。

　　但随即唱片业的衰落也拉开了大幕，彭敬慈的星路刚起步，就受阻于大环境的改变，只能转型拍电影。

　　但 2000 年后，香港电影的产量也在持续下滑，一度从上世纪八九十年代的年均两三百部，降至不足 50 部。

　　作为香港娱乐圈黄金年代的亲历者与观察者，泊明认为，传统娱乐产业的高产，让梅艳芳等明星能够在那个时代得到充分磨炼。

　　“一个再没有悟性的演员，演了上百部电影，都能从实践中学到很多东西。”泊明告诉《外滩画报》，“香港之所以能出梅艳芳，得益于那个时代的音乐、电影、电视剧的产量很高，她有机会不停地出唱片，充分展示她的才华。”

　　关锦鹏接受本报采访时也表达了类似观点：“你想想梅艳芳他们那个时候能拍多少不同风格导演的戏，许鞍华、王家卫、我、尔冬升、杜琪峰等等，现在哪个演员有这种机会？”

　　作为梅艳芳的密友，郑秀文曾被媒体和歌迷视为梅艳芳之后的另一位“百变天后”。

　　但对于这种比较，她本人一概选择了回避。

　　“每个艺人都应该拥有自己的特色和才华，每个艺人都想做自己，而不是谁的谁谁谁。”郑秀文告诉本报记者，“梅姐的天分极高，而且那种舞台霸气很慑人，很吸引。我想，这是梅姐独有的光芒。”

　　2003 年 10 月的一天晚上，郑秀文到恒安阁探望梅艳芳。

　　在她的房间，俩人聊着天，梅托着郑的手，郑就摸着梅的头发。当时梅艳芳的头发已经稀落了。

　　那个晚上，她就像一个小女孩，在郑秀文面前。楼下的那几丛三角梅，在深秋里依旧开得很盛，老远就能闻到花香。

　　文：柯文浩(发自香港、广州) 吴丹捷(实习)部分图片提供：香港文化博物馆

上一页12下一页