火星哥

　　撰文 / 朴九月

　　三代移民的“火星哥”布鲁诺·马尔斯(Bruno Mars)被视作“火星来的男人”。他身上流淌着波多黎各、犹太、西班牙和菲律宾四种血，这令他复杂而敏锐，也让他能像一名真正的“世界人”那样，用多样化思维创作出通行世界的大金曲。仅发行两张专辑，就跻身国际一线艺人的行列，是什么让“火星哥”如此与众不同？4月北京，等你亲自见分晓。《Monday》抢先和“火星哥”聊了聊。

　　聊起夏威夷，布鲁诺·马尔斯眼里闪过一丝顽皮，“阳光、沙滩、音乐，典型的夏威夷生活”，他说，“我在那儿演出过很长一段时间。”

　　夏威夷是布鲁诺父母的相遇之地。1983年，在一场小型演出中担任打击乐手的彼得·赫尔南德兹(Peter Hernandez)对伴舞伯妮·巴约特(Bernie Bayot)一见钟情，二人很快确立了恋爱关系。彼得有一半波多黎各血统、一半东欧(匈牙利和乌克兰)犹太血统，伯妮则是西班牙和菲律宾混血。他们婚后养育了6个孩子，布鲁诺·马尔斯——那时候应该叫彼得·基恩·赫尔南德兹(Peter Gene Hernandez)——就是其中之一。家人唤他“布鲁诺”，因为他很像当年叱咤风云的摔跤手布鲁诺·萨姆马提诺(Bruno Sammartino)。

　　布鲁诺继承了父辈的音乐天赋。他机敏、灵活，5岁就被当地人称作“小猫王”，模仿“猫王”、迈克尔·杰克逊、詹姆斯·布朗和披头士是他的拿手好戏。但家族的复杂血统，以及夏威夷作为移民岛的文化特征，使布鲁诺胸中总有一股“蠢蠢欲动的念头”。很快，他就不再满足跟随家族乐队在夏威夷岛四处巡演的生活。17岁，从罗斯福总统高中毕业后，他决定前往洛杉矶，带着他的明星梦，试图驻扎在这座明星之城。

　　他告诉《Monday》，在夏威夷除表演比较原始的音乐和舞蹈外，他和家人还会模仿名人，但这并不是大多人喜闻乐见的。他相信，流行文化高度发达的美国大陆，以及商业模式成熟的西海岸，才是他追逐音乐事业的黄金地。在这种意义上，他的成名史更像是一次“移民之旅”。

　　洛杉矶也有阳光、沙滩和音乐，这让布鲁诺宾至如归。他以为自己可以大施拳脚，但擦身而过的美女和机缘即散的恋情让他挫败。渐渐，他领悟到自己似乎缺乏一种“地球人该有的吸引力和成功男人该有的魅力”，姑娘们都认为他“不属于这个星球”，常常问他：“你不会是从火星来的吧？”久而久之，如同自嘲般，布鲁诺在名字后加了一个“Mars(火星)”—— 与其被人半讥讽地怀疑不是这个星球的生物，还不如一开始就自我介绍：“我叫 Bruno，来自火星，火星是我的 Last Name！”就这样，一个血液里流淌着波多黎各拉丁成分、匈牙利乌克兰犹太成分、西班牙和菲律宾成分的地球人，从夏威夷空降洛杉矶，却宣称自己来自火星。

　　顶着“火星”艺名，布鲁诺签约了传奇厂牌“摩城唱片”。这个诞生于底特律的厂牌，因汽车工业的萎缩，1971年迁至洛杉矶，随后迅速崛起。包括马文·盖伊(Marvin Gaye)、比莉·霍勒迪(Billie Holiday)、史蒂夫·旺达(Stevie Wonder)，以及布鲁诺曾经的模仿对象迈克尔·杰克逊、诱惑乐队(The Temptations)在内的黑人艺术家，都是摩城唱片造就的传奇。而演艺生涯才刚起步布鲁诺能签约于此，当时可谓前途无量。但其实，对于签约摩城唱片一事，所有人都显得过分乐观了。

　　头两年，才情满满、壮志凌云的布鲁诺没有任何施展才华的机会，个子矮又不够帅的他被定性为一名幕后创作人，更遗憾的是，年轻的他甚至没写出一首像样的歌。回忆那两年，布鲁诺“礼貌”地认为摩城唱片教了他不少知识，就像“高中毕业后我上的社会大学一样”，但因为公司一直没将他包装成歌手，布鲁诺也倍感沮丧，因为他自始至终都认为自己是一名艺术家，“那时候，我一直要跟制作人和歌曲创作者沟通我想要的歌曲是什么样的，但却达不到自己想要的效果，这令我很困扰。”

　　幸而这样的困扰并未持续太久，很快，布鲁诺人生的第一个事业伙伴菲利普·劳伦斯(Philip Lawrence)在2005年出现了。两年后，在没发行任何单曲的情况下，布鲁诺与摩城解约，由于菲利普的大力引荐，他获得了不止一个伯乐的青睐，其中就包括布鲁诺的经纪人阿伦·贝-舒克(Aaron Bay-Schuck)。而布鲁诺则像一名刚入伍的新兵，仔细聆听前辈们关于音乐创作和音乐商业的经验。这段闪闪发光的经历，让布鲁诺成功领悟了一个重要知识： 如何创作大金曲。“很多人不懂一首能够登上排行榜冠军的歌是什么，大多数人听到的只是这首歌的旋律和歌词，但它背后有很多技巧和学问；有才华或懂门道，并不代表你能写一首全世界都知道的大金曲，这完全是另外一门学科”，布鲁诺说。当然，他是这门学科的高材生。2009年，布鲁诺、菲利普和工程师阿里·莱文(Ari Levine)组成了创作团体 The Smeezingtons，即日后的“火星团队”。“火星团队”有它自己的生存之道： 他们善于融合各种流行音乐类型，再以更为世界性的语言进行组合、包装，然后将这些“音乐产品”输送给其他美国歌手。几乎每首“火星团队”的作品都能成功登榜，而最大受益人自然是布鲁诺，迄今为止，他已坐拥5首“公告牌排行榜”冠军单曲。但当《Monday》记者问道“火星团队”是如何创作一首叫好又叫座的金曲时，布鲁诺却选择了保密：“我和菲利普真的很合拍，我们作曲、写歌，像是一站式服务。后来阿里加入了我们，他和菲利普之前共事过，所以就是这样，我们三个开始一起工作。我们组队，因为我想做自己的音乐，但不是只为我写，我们也给别人写歌，这使我们获得了更多关注。有许多秘密我不知该从何说起。”凭借这不可告人的秘密，“火星团队”先后制作了特拉维·麦卡伊(Travie McCoy)的《Billionaire》和席·洛·格林的《F**k You》(去死吧)，均大获成功。此时，布鲁诺的首张个人专辑也蓄势待发了。

　　布鲁诺的第一支单曲《Just the Way You Are》势如破竹，这首简单至极的情歌切中了女性歌迷的要害，如同詹姆斯·布朗特(James Blunt)当年的《You’re Beautiful》那样，颂扬女性之美的主题即刻传唱一时，并迅速登顶公告牌排行榜。趁热打铁的专辑《Doo-Wops & Hooligans》则凸显了布鲁诺多面手的特质，在这张处女专辑里，他游刃有余地将黑人音乐玩了个遍，首首朗朗上口，更一举将第53届“格莱美奖”的7项提名收入囊中。在颁奖典礼上，布鲁诺再次致敬偶像“猫王”，黑白影像中，深情款款的他犹如“猫王”再世，他这样形容自己的“猫王”情结：“在我很小的时候，他就让我着迷，并一直影响着我。我最喜欢1950年代的他，当他上台的时候，姑娘们都为他尖叫，这种魅力甚至有点吓人。就像有的孩子在看了迈克尔·乔丹(Michael Jordan)、祖·蒙坦拿(Joe Montana)或迈克·泰森(Mike Tyson)的比赛后想当运动员一样，我喜欢的是在舞台上歌唱的明星，猫王是我最重要的偶像。”随后，布鲁诺化身成大街小巷播放的《Marry You》《The Lazy Song》《Grenade》等这些现象级的金曲，让他瞬间从一个“来自火星的移民”变成了众所皆知的情歌王子。

　　成名后的布鲁诺在首次巡演中，依次回顾了在其生命中占据重要位置的坐标——他去了夏威夷，在出生地火奴鲁鲁和周边城市卡胡鲁伊分别举办了个唱。这次他不再是家族乐队的一员，也不是仅依靠模仿而博得喝彩的“小猫王”，而是名正言顺的“火星哥”；接着，他来到母亲的出生国菲律宾，在当地一共举办了两场演唱会；继而再前往父亲的故乡波多黎各……一直以来，布鲁诺擅于用音乐表达血液里的那种“混合特质”，就像他喜欢将各类不同的音乐一并当作他的创作元素，而终于，在第二张专辑《Unorthodox Jukebox》取得了更为显著的成绩后，他将自己的第二轮世界巡演命名为“Moonshine Jungle / 丛林月光”。他的足迹更大了，日本、韩国、中国都纳入了巡演的版图，可以想象，布鲁诺正试图将东方的音乐元素加入到他今后的创作之中，用他的话来说，“这一切都出于爱。”

　　“我在夏威夷长大，所以也总在接触亚洲文化，亚洲的文化影响着我。不仅仅是亚洲，而是每一个国家，我都希望可以到那里，激励那里的人们，而当他们离开时，还能觉得有所收获，并感受到那种兴奋和喜悦。”

　　大大小小的演出过后，布鲁诺获得了一次重要的演出机会：他在全美橄榄球年度冠军大赛“超级碗”的中场秀上，和美国超级摇滚乐队红辣椒(The Red Hot Chili Peppers)共同演绎了数首金曲，而这是他个人演艺生涯的最高峰。他不仅是“超级碗”中场秀历史上最年轻的表演者，同时，全球还有1.153亿观众通过各种方式在同一时间观看这场电视表演，其中包括很多他的中国歌迷。这些中国歌迷通过他知道了“美式足球(橄榄球)”和“超级碗”，在这方面，布鲁诺几乎可以被算作美国文化使者了。当被问及他如何看待成名所散发的这些影响时，他表示，“超级碗的中场表演，现如今已成为一场盛大的流行文化演出，每一位艺人都有机会表演。能在超级碗演出是一种荣誉，但随之而来的还有巨大的压力。”

　　关于这一压力，布鲁诺对记者玩笑般抱怨道，因为今年的“超级碗”中场秀是首次在户外进行，所以“最大压力是只有9℃的天气”。他说，“这是值得我回忆一生的经历，在将来，我可以对我的孩子们说，老爸在超级碗上表演过。如果将来有类似的机会，我依然非常愿意参加。”

　　如今的布鲁诺，已然对“火星人”的身份安之若素，透过他的音乐，世界接受了这个或许古怪但却不止一次唱进了人心的“外星人”。今年参加“全英音乐奖”颁奖典礼并登台表演时，男主持詹姆斯·柯登(James Corden)无法抑制地在现场高喊：“我爱你，火星哥，我爱你啊！”——终于，那个曾经艳羡过“猫王”的小个子，那个曾经也希望被姑娘们的尖叫声簇拥的男人，在他三十岁之前，也体会到了什么叫爱戴。

　　火星哥独家专访 他说“音乐让每个人感觉良好”

　　Q：是不是因为在感情上失败过很多次，你才写了那么多能让世界共鸣的情歌？

　　A：这一切都出于爱， 这就是音乐，这就是为什么人们创造了音乐。音乐能够愉悦人们，给人一种向上的力量。早期的人类便开始敲打鼓或一些别的物体并围着火堆舞蹈。 这就是为什么会有音乐家，人们在音乐中得以解脱，音乐让每个人感觉良好，将人们带出那些日常遇到的困惑，并希望他们能从那些句子中得到一些启发或共鸣。

　　Q：你曾在摩城唱片有过一段不怎么愉快的时间，这段时间对你日后产生了怎样的影响？你是否介意别人将你的音乐和摩城的风格相提并论？

　　A：在搬到洛杉矶一年左右，我与摩城唱片签约。我在录音室之间奔走，但我和唱片公司间的合作并不是很成功。那时候我很年轻，在签入摩城之前我甚至没有像样地写过一首歌，那阶段就是一个学习的过程。作为一个歌手，我一直要跟制作人和歌曲创作者沟通我想要的歌曲是什么样的，但却达不到自己想要的效果，这令我很困扰。

　　Q：你已经在美国大陆生活了很多年，夏威夷如今在你心中是怎样一个存在？

　　A：我从小在夏威夷长大，是个非常美丽的地方，我在那里也生活了很久。夏威夷其实更靠近亚洲而不是北美，所以我总在接触亚洲文化，亚洲文化从不同角度影响着我。

　　Q：演唱会曲目是怎样安排的？

　　A：在我的新专辑里，有首歌叫《月光》(Moonshine)，我还有一首歌叫《大猩猩》(Gorilla)，而在我的演唱会上，我会以《月光》开场，并以《大猩猩》作为结束曲目。

　　Q：那么演唱会的主旨是？

　　A：以“丛林”为主题，希望给人一种不同的体验。我希望那种感觉是，好像要踏入某个神秘的领域，一切都是不可预知的，非正统的，甚至还有一点危险的感觉。

　　TIPS

　　10个火星哥的标记符号 其实，“你可能还不够了解他”

　　Bruno 他小时候长得很像传奇摔跤手布鲁诺·萨姆马提诺(Bruno Sammartino)，家人希望他能够像摔跤手一样强壮，所以给他起了这么个小名。

　　Mars “你什么都不懂，你不是地球人吧？你来自火星吗？”姑娘们这么评论他。

　　Elvis Presley 他的叔叔是“猫王”的模仿者，靠这个吃饭，他曾给叔叔帮过手，模仿过很多次“猫王”，还上过电视节目，被称作“小猫王”。他最喜欢1950年代的“猫王”，黑白色的。

　　Hat 刚出道时，没人喜欢他戴的帽子，说很丑，但成名后拿掉帽子反而不那么容易了。

　　Doo-Wops 美国1940年代黑人音乐的一种，它直接、质朴，跟时下流行的 R&B 有一定不同。但他认为，这种质朴应该是音乐以及现代男女最稀缺的特质。

　　Jukebox 你可以在他的音乐里听到很多元素，雷鬼、灵魂、放克、迪斯科、软摇滚，他的音乐就像是一台“非传统”的点唱机。

　　Gorilla  《Gorilla》是他的专辑《Unorthodox Jukebox》里第一首被写出来的歌，久而久之，猩猩就成了吉祥物般的存在，甚至上了那张专辑的封面。

　　Hooligans 他有时候是个小恶棍、小流氓，你知道吗？

　　Moonshine 月球和火星一样神秘。不同的是，我们可以用肉眼看到月光。

　　Jungle 进入丛林就犹如进入他的音乐，你从来不会提前预知你会遇见什么、听见什么和得到什么。